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«	 Je	 hasarde	 une	 explication	 :	 écrire
c’est	le	dernier	recours	quand	on	a	trahi.	»

JEAN	GENET



J’ai	passé	les	épreuves	pratiques	du	Capes	dans	un	lycée	de	Lyon,	à	la	Croix-
Rousse.	 Un	 lycée	 neuf,	 avec	 des	 plantes	 vertes	 dans	 la	 partie	 réservée	 à
l’administration	 et	 au	 corps	 enseignant,	 une	 bibliothèque	 au	 sol	 en	 moquette
sable.	 J’ai	attendu	 là	qu’on	vienne	me	chercher	pour	 faire	mon	cours,	objet	de
l’épreuve,	 devant	 l’inspecteur	 et	 deux	 assesseurs,	 des	 profs	 de	 lettres	 très
confirmés.	 Une	 femme	 corrigeait	 des	 copies	 avec	 hauteur,	 sans	 hésiter.	 Il
suffisait	 de	 franchir	 correctement	 l’heure	 suivante	 pour	 être	 autorisée	 à	 faire
comme	 elle	 toute	 ma	 vie.	 Devant	 une	 classe	 de	 première,	 des	 matheux,	 j’ai
expliqué	vingt-cinq	lignes	–	il	fallait	les	numéroter	–	du	Père	Goriot	de	Balzac.
«	Vous	les	avez	traînés,	vos	élèves	»,	m’a	reproché	l’inspecteur	ensuite,	dans	le
bureau	 du	 proviseur.	 Il	 était	 assis	 entre	 les	 deux	 assesseurs,	 un	 homme	 et	 une
femme	myope	avec	des	chaussures	roses.	Moi	en	face.	Pendant	un	quart	d’heure,
il	 a	mélangé	critiques,	 éloges,	 conseils,	 et	 j’écoutais	 à	peine,	me	demandant	 si
tout	cela	signifiait	que	j’étais	reçue.	D’un	seul	coup,	d’un	même	élan,	ils	se	sont
levés	tous	trois,	l’air	grave.	Je	me	suis	levée	aussi,	précipitamment.	L’inspecteur
m’a	 tendu	 la	 main.	 Puis,	 en	 me	 regardant	 bien	 en	 face	 :	 «	Madame,	 je	 vous
félicite.	»	Les	autres	ont	répété	«	je	vous	félicite	»	et	m’ont	serré	la	main,	mais	la
femme	avec	un	sourire.

Je	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 penser	 à	 cette	 cérémonie	 jusqu’à	 l’arrêt	 de	 bus,	 avec
colère	et	une	espèce	de	honte.	Le	soir	même,	j’ai	écrit	à	mes	parents	que	j’étais
professeur	«	 titulaire	».	Ma	mère	m’a	 répondu	qu’ils	étaient	 très	contents	pour
moi.

Mon	père	est	mort	deux	mois	après,	jour	pour	jour.	Il	avait	soixante-sept	ans
et	tenait	avec	ma	mère	un	café-alimentation	dans	un	quartier	tranquille	non	loin
de	 la	gare,	à	Y…	(Seine-Maritime).	 Il	comptait	se	 retirer	dans	un	an.	Souvent,
durant	quelques	secondes,	je	ne	sais	plus	si	la	scène	du	lycée	de	Lyon	a	eu	lieu
avant	 ou	 après,	 si	 le	mois	 d’avril	 venteux	 où	 je	me	 vois	 attendre	 un	 bus	 à	 la
Croix-Rousse	doit	précéder	ou	suivre	le	mois	de	juin	étouffant	de	sa	mort.

C’était	un	dimanche,	au	début	de	l’après-midi.



Ma	mère	est	apparue	dans	le	haut	de	l’escalier.	Elle	se	tamponnait	 les	yeux
avec	la	serviette	de	table	qu’elle	avait	dû	emporter	avec	elle	en	montant	dans	la
chambre	après	le	déjeuner.	Elle	a	dit	d’une	voix	neutre	:	«	C’est	fini.	»	Je	ne	me
souviens	pas	des	minutes	qui	ont	suivi.	Je	revois	seulement	les	yeux	de	mon	père
fixant	quelque	chose	derrière	moi,	 loin,	 et	 ses	 lèvres	 retroussées	au-dessus	des
gencives.	Je	crois	avoir	demandé	à	ma	mère	de	lui	fermer	les	yeux.	Autour	du	lit,
il	y	avait	aussi	la	sœur	de	ma	mère	et	son	mari.	Ils	se	sont	proposés	pour	aider	à
la	 toilette,	 au	 rasage,	 parce	 qu’il	 fallait	 se	 dépêcher	 avant	 que	 le	 corps	 ne	 se
raidisse.	 Ma	 mère	 a	 pensé	 qu’on	 pourrait	 le	 revêtir	 du	 costume	 qu’il	 avait
étrenné	 pour	 mon	mariage	 trois	 ans	 avant.	 Toute	 cette	 scène	 se	 déroulait	 très
simplement,	sans	cris,	ni	sanglots,	ma	mère	avait	seulement	 les	yeux	rouges	et
un	rictus	continuel.	Les	gestes	s’accomplissaient	 tranquillement,	sans	désordre,
avec	des	paroles	ordinaires.	Mon	oncle	et	ma	tante	répétaient	«	il	a	vraiment	fait
vite	»	ou	«	qu’il	a	changé	».	Ma	mère	s’adressait	à	mon	père	comme	s’il	était
encore	 vivant,	 ou	 habité	 par	 une	 forme	 spéciale	 de	 vie,	 semblable	 à	 celle	 des
nouveau-nés.	 Plusieurs	 fois,	 elle	 l’a	 appelé	 «	 mon	 pauvre	 petit	 père	 »	 avec
affection.

Après	le	rasage,	mon	oncle	a	tiré	le	corps,	l’a	tenu	levé	pour	qu’on	lui	enlève
la	chemise	qu’il	portait	ces	derniers	jours	et	la	remplacer	par	une	propre.	La	tête
retombait	en	avant,	sur	la	poitrine	nue	couverte	de	marbrures.	Pour	la	première
fois	de	ma	vie,	 j’ai	vu	le	sexe	de	mon	père.	Ma	mère	l’a	dissimulé	rapidement
avec	 les	 pans	de	 la	 chemise	propre,	 en	 riant	 un	peu	 :	 «	Cache	 ta	misère,	mon
pauvre	homme.	»	La	toilette	finie,	on	a	joint	les	mains	de	mon	père	autour	d’un
chapelet.	 Je	 ne	 sais	 plus	 si	 c’est	ma	mère	ou	ma	 tante	qui	 a	 dit	 :	 «	 Il	 est	 plus
gentil	comme	ça	»,	c’est	à	dire	net,	convenable.	J’ai	fermé	les	persiennes	et	levé
mon	fils	couché	pour	sa	sieste	dans	la	chambre	à	côté.	«	Grand-père	fait	dodo.	»

Avertie	par	mon	oncle,	la	famille	qui	vit	à	Y…	est	venue.	Ils	montaient	avec
ma	mère	et	moi,	et	restaient	devant	le	lit,	silencieux	quelques	instants,	après	quoi
ils	chuchotaient	 sur	 la	maladie	et	 la	 fin	brutale	de	mon	père.	Quand	 ils	étaient
redescendus,	nous	leur	offrions	à	boire	dans	le	café.

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 du	 médecin	 de	 garde	 qui	 a	 constaté	 le	 décès.	 En
quelques	heures,	la	figure	de	mon	père	est	devenue	méconnaissable.	Vers	la	fin
de	 l’après-midi,	 je	me	 suis	 trouvée	 seule	 dans	 la	 chambre.	 Le	 soleil	 glissait	 à
travers	les	persiennes	sur	le	linoléum.	Ce	n’était	plus	mon	père.	Le	nez	avait	pris
toute	la	place	dans	la	figure	creusée.	Dans	son	costume	bleu	sombre	lâche	autour
du	 corps,	 il	 ressemblait	 à	 un	 oiseau	 couché.	 Son	 visage	 d’homme	 aux	 yeux



grands	 ouverts	 et	 fixes	 de	 l’heure	 suivant	 sa	 mort	 avait	 déjà	 disparu.	 Même
celui-là,	je	ne	le	reverrais	jamais.

On	a	commencé	de	prévoir	 l’inhumation,	 la	classe	des	pompes	funèbres,	 la
messe,	les	faire-part,	les	habits	de	deuil.	J’avais	l’impression	que	ces	préparatifs
n’avaient	pas	de	 lien	avec	mon	père.	Une	cérémonie	dont	 il	 serait	 absent	pour
une	raison	quelconque.	Ma	mère	était	dans	un	état	de	grande	excitation	et	m’a
confié	 que,	 la	 nuit	 d’avant,	mon	père	 avait	 tâtonné	 vers	 elle	 pour	 l’embrasser,
alors	qu’il	ne	parlait	déjà	plus.	Elle	a	ajouté	:	«	Il	était	beau	garçon,	tu	sais,	étant
jeune.	»

L’odeur	 est	 arrivée	 le	 lundi.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 imaginée.	 Relent	 doux	 puis
terrible	de	fleurs	oubliées	dans	un	vase	d’eau	croupie.

Ma	mère	n’a	 fermé	 le	 commerce	que	pour	 l’enterrement.	Sinon,	 elle	 aurait
perdu	des	clients	et	elle	ne	pouvait	pas	se	le	permettre.	Mon	père	décédé	reposait
en	haut	et	elle	servait	des	pastis	et	des	rouges	en	bas.	Larmes,	silence	et	dignité,
tel	est	le	comportement	qu’on	doit	avoir	à	la	mort	d’un	proche,	dans	une	vision
distinguée	du	monde.	Ma	mère,	 comme	 le	voisinage,	 obéissait	 à	des	 règles	de
savoir-vivre	où	le	souci	de	dignité	n’a	rien	à	voir.	Entre	la	mort	de	mon	père	le
dimanche	 et	 l’inhumation	 le	mercredi,	 chaque	 habitué,	 sitôt	 assis,	 commentait
l’événement	d’une	façon	laconique,	à	voix	basse	:	«	Il	a	drôlement	fait	vite…	»,
ou	faussement	joviale	:	«	Alors	il	s’est	laissé	aller	le	patron	!	»	Ils	faisaient	part
de	leur	émotion	quand	ils	avaient	appris	la	nouvelle,	«	j’ai	été	retourné	»,	«	je	ne
sais	pas	 ce	que	 ça	m’a	 fait	 ».	 Ils	 voulaient	manifester	 ainsi	 à	ma	mère	qu’elle
n’était	 pas	 seule	 dans	 sa	 douleur,	 une	 forme	 de	 politesse.	 Beaucoup	 se
rappelaient	 la	dernière	fois	qu’ils	 l’avaient	vu	en	bonne	santé,	recherchant	 tous
les	détails	de	cette	dernière	rencontre,	le	lieu	exact,	le	jour,	le	temps	qu’il	faisait,
les	paroles	échangées.	Cette	évocation	minutieuse	d’un	moment	où	la	vie	allait
de	soi	servait	à	exprimer	tout	ce	que	la	mort	de	mon	père	avait	de	choquant	pour
la	raison.	C’est	aussi	par	politesse	qu’ils	voulaient	voir	 le	patron.	Ma	mère	n’a
pas	 accédé	 toutefois	 à	 toutes	 les	 demandes.	 Elle	 triait	 les	 bons,	 animés	 d’une
sympathie	 véritable,	 des	mauvais	 poussés	 par	 la	 curiosité.	À	peu	près	 tous	 les
habitués	 du	 café	 ont	 eu	 l’autorisation	 de	 dire	 au	 revoir	 à	mon	 père.	 L’épouse
d’un	entrepreneur	voisin	a	été	refoulée	parce	qu’il	n’avait	jamais	pu	la	sentir	de
son	vivant,	elle	et	sa	bouche	en	cul	de	poule.



Les	pompes	funèbres	sont	venues	le	lundi.	L’escalier	qui	monte	de	la	cuisine
aux	chambres	s’est	révélé	trop	étroit	pour	le	passage	du	cercueil.	Le	corps	a	dû
être	 enveloppé	 dans	 un	 sac	 de	 plastique	 et	 traîné,	 plus	 que	 transporté,	 sur	 les
marches,	 jusqu’au	 cercueil	 posé	 au	milieu	 du	 café	 fermé	pour	 une	 heure.	Une
descente	très	longue,	avec	les	commentaires	des	employés	sur	la	meilleure	façon
de	s’y	prendre,	pivoter	dans	le	tournant,	etc.

Il	 y	 avait	 un	 trou	 dans	 l’oreiller	 sur	 lequel	 sa	 tête	 avait	 reposé	 depuis
dimanche.	 Tant	 que	 le	 corps	 était	 là,	 nous	 n’avions	 pas	 fait	 le	 ménage	 de	 la
chambre.	Les	vêtements	de	mon	père	étaient	encore	sur	la	chaise.	De	la	poche	à
fermeture	 éclair	 de	 la	 salopette,	 j’ai	 retiré	 une	 liasse	 de	 billets,	 la	 recette	 du
mercredi	précédent.	J’ai	jeté	les	médicaments	et	porté	les	vêtements	au	sale.

La	veille	de	l’inhumation,	on	a	fait	cuire	une	pièce	de	veau	pour	le	repas	qui
suivrait	 la	cérémonie.	Il	aurait	été	 indélicat	de	renvoyer	 le	ventre	vide	les	gens
qui	 vous	 font	 l’honneur	 d’assister	 aux	 obsèques.	Mon	 mari	 est	 arrivé	 le	 soir,
bronzé,	 gêné	 par	 un	 deuil	 qui	 n’était	 pas	 le	 sien.	 Plus	 que	 jamais,	 il	 a	 paru
déplacé	 ici.	On	a	dormi	dans	 le	 seul	 lit	 à	deux	places,	 celui	où	mon	père	était
mort.



Beaucoup	de	gens	du	quartier	 à	 l’église,	 les	 femmes	qui	ne	 travaillent	pas,
des	ouvriers	qui	avaient	pris	une	heure.	Naturellement,	aucune	de	ces	personnes
«	haut	placées	»	auxquelles	mon	père	avait	eu	affaire	pendant	sa	vie	ne	s’était
dérangée,	 ni	 d’autres	 commerçants.	 Il	 ne	 faisait	 partie	 de	 rien,	 payant	 juste	 sa
cotisation	à	l’union	commerciale,	sans	participer	à	quoi	que	ce	soit.	Dans	l’éloge
funèbre,	l’archiprêtre	a	parlé	d’une	«	vie	d’honnêteté,	de	travail	»,	«	un	homme
qui	n’a	jamais	fait	de	tort	à	personne	».

Il	 y	 a	 eu	 le	 serrement	 des	 mains.	 Par	 une	 erreur	 du	 sacristain	 dirigeant
l’opération	 –	 à	 moins	 qu’il	 n’ait	 imaginé	 ce	 moyen	 d’un	 tour	 supplémentaire
pour	grossir	le	nombre	des	assistants	–	les	mêmes	gens	qui	nous	avaient	serré	la
main	 sont	 repassés.	 Une	 ronde	 cette	 fois	 rapide	 et	 sans	 condoléances.	 Au
cimetière,	quand	le	cercueil	est	descendu	en	oscillant	entre	les	cordes,	ma	mère	a
éclaté	en	sanglots,	comme	le	jour	de	mon	mariage,	à	la	messe.

Le	 repas	 d’inhumation	 s’est	 tenu	 dans	 le	 café,	 sur	 les	 tables	mises	 bout	 à
bout.	 Après	 un	 début	 silencieux,	 les	 conversations	 se	 sont	 mises	 en	 train.
L’enfant,	 réveillé	 d’une	 bonne	 sieste,	 allait	 des	 uns	 aux	 autres	 en	 offrant	 une
fleur,	 des	 cailloux,	 tout	 ce	 qu’il	 trouvait	 dans	 le	 jardin.	Le	 frère	 de	mon	 père,
assez	 loin	 de	moi,	 s’est	 penché	 pour	me	 voir	 et	me	 lancer	 :	 «	 Te	 rappelles-tu
quand	ton	père	te	conduisait	sur	son	vélo	à	l’école	?	»	Il	avait	la	même	voix	que
mon	 père.	Vers	 cinq	 heures,	 les	 invités	 sont	 partis.	On	 a	 rangé	 les	 tables	 sans
parler.	Mon	mari	a	repris	le	train	le	soir	même.

Je	suis	restée	quelques	jours	avec	ma	mère	pour	les	démarches	et	formalités
courantes	après	un	décès.	Inscription	sur	le	livret	de	famille	à	la	mairie,	paiement
des	 pompes	 funèbres,	 réponses	 aux	 faire-part.	 Nouvelles	 cartes	 de	 visite,

madame	veuve	A…	D…	Une	période	blanche,	sans	pensées.	Plusieurs	fois,	en
marchant	dans	les	rues,	«	je	suis	une	grande	personne	»	(ma	mère,	autrefois,	«	tu
es	une	grande	fille	»	à	cause	des	règles).

On	a	réuni	 les	vêtements	de	mon	père	pour	 les	distribuer	à	des	gens	qui	en
auraient	besoin.	Dans	son	veston	de	tous	les	jours,	accroché	dans	le	cellier,	j’ai
trouvé	son	portefeuille.	Dedans,	il	y	avait	un	peu	d’argent,	le	permis	de	conduire
et,	dans	la	partie	qui	se	replie,	une	photo	glissée	à	l’intérieur	d’une	coupure	de



journal.	 La	 photo,	 ancienne,	 avec	 des	 bords	 dentelés,	 montrait	 un	 groupe
d’ouvriers	alignés	sur	 trois	 rangs,	 regardant	 l’objectif,	 tous	en	casquette.	Photo
typique	des	 livres	d’histoire	pour	«	 illustrer	»	une	grève	ou	 le	Front	populaire.
J’ai	reconnu	mon	père	au	dernier	rang,	l’air	sérieux,	presque	inquiet.	Beaucoup
rient.	 La	 coupure	 de	 journal	 donnait	 les	 résultats,	 par	 ordre	 de	 mérite,	 du
concours	d’entrée	des	bachelières	à	l’école	normale	d’institutrices.	Le	deuxième
nom,	c’était	moi.

Ma	mère	 est	 redevenue	calme.	Elle	 servait	 les	 clients	 comme	avant.	Seule,
ses	traits	s’affaissaient.	Chaque	matin,	tôt,	avant	l’ouverture	du	commerce,	elle	a
pris	l’habitude	d’aller	au	cimetière.

Dans	le	train	du	retour,	le	dimanche,	j’essayais	d’amuser	mon	fils	pour	qu’il
se	 tienne	 tranquille,	 les	 voyageurs	 de	 première	 n’aiment	 pas	 le	 bruit	 et	 les
enfants	qui	bougent.	D’un	seul	coup,	avec	stupeur,	«	maintenant,	je	suis	vraiment
une	bourgeoise	»	et	«	il	est	trop	tard	».

Plus	 tard	au	cours	de	 l’été,	en	attendant	mon	premier	poste,	«	 il	 faudra	que
j’explique	tout	cela	».	Je	voulais	dire,	écrire	au	sujet	de	mon	père,	sa	vie,	et	cette
distance	 venue	 à	 l’adolescence	 entre	 lui	 et	 moi.	 Une	 distance	 de	 classe,	 mais
particulière	qui	n’a	pas	de	nom.	Comme	de	l’amour	séparé.

Par	 la	 suite,	 j’ai	 commencé	 un	 roman	dont	 il	 était	 le	 personnage	 principal.
Sensation	de	dégoût	au	milieu	du	récit.

Depuis	peu,	 je	 sais	que	 le	 roman	est	 impossible.	Pour	 rendre	compte	d’une
vie	soumise	à	la	nécessité,	je	n’ai	pas	le	droit	de	prendre	d’abord	le	parti	de	l’art,
ni	de	chercher	à	faire	quelque	chose	de	«	passionnant	»,	ou	d’«	émouvant	».	Je
rassemblerai	les	paroles,	les	gestes,	les	goûts	de	mon	père,	les	faits	marquants	de
sa	vie,	tous	les	signes	objectifs	d’une	existence	que	j’ai	aussi	partagée.

Aucune	 poésie	 du	 souvenir,	 pas	 de	 dérision	 jubilante.	 L’écriture	 plate	 me
vient	 naturellement,	 celle-là	 même	 que	 j’utilisais	 en	 écrivant	 autrefois	 à	 mes
parents	pour	leur	dire	les	nouvelles	essentielles.

L’histoire	 commence	 quelques	 mois	 avant	 le	 vingtième	 siècle,	 dans	 un
village	du	pays	de	Caux,	à	vingt-cinq	kilomètres	de	la	mer.



Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 de	 terre	 se	 louaient	 chez	 les	 gros	 fermiers	 de	 la
région.	Mon	grand-père	travaillait	donc	dans	une	ferme	comme	charretier.	L’été,
il	 faisait	aussi	 les	 foins,	 la	moisson.	 Il	n’a	 rien	 fait	d’autre	de	 toute	sa	vie,	dès
l’âge	de	huit	ans.	Le	samedi	soir,	il	rapportait	à	sa	femme	toute	sa	paye	et	elle	lui
donnait	son	dimanche	pour	qu’il	aille	jouer	aux	dominos,	boire	son	petit	verre.	Il
rentrait	 saoul,	 encore	 plus	 sombre.	 Pour	 un	 rien,	 il	 distribuait	 des	 coups	 de
casquette	aux	enfants.	C’était	un	homme	dur,	personne	n’osait	 lui	chercher	des
noises.	Sa	femme	ne	riait	pas	tous	les	jours.	Cette	méchanceté	était	son	ressort
vital,	sa	force	pour	résister	à	la	misère	et	croire	qu’il	était	un	homme.	Ce	qui	le
rendait	 violent,	 surtout,	 c’était	 de	voir	 chez	 lui	 quelqu’un	de	 la	 famille	plongé
dans	 un	 livre	 ou	 un	 journal.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d’apprendre	 à	 lire	 et	 à
écrire.	Compter,	il	savait.

Je	n’ai	vu	qu’une	seul	 fois	mon	grand-père,	à	 l’hospice	où	 il	devait	mourir
trois	mois	après.	Mon	père	m’a	menée	par	la	main	à	travers	deux	rangées	de	lits,
dans	une	salle	immense,	vers	un	très	petit	vieux	à	la	belle	chevelure	blanche	et
bouclée.	Il	riait	tout	le	temps	en	me	regardant,	plein	de	gentillesse.	Mon	père	lui
avait	glissé	un	quart	d’eau-de-vie,	qu’il	avait	enfoui	sous	ses	draps.

Chaque	fois	qu’on	m’a	parlé	de	lui,	cela	commençait	par	«	il	ne	savait	ni	lire
ni	écrire	»,	comme	si	sa	vie	et	son	caractère	ne	se	comprenaient	pas	sans	cette
donnée	 initiale.	Ma	grand-mère,	 elle,	 avait	 appris	 à	 l’école	des	 sœurs.	Comme
les	autres	femmes	du	village,	elle	tissait	chez	elle	pour	le	compte	d’une	fabrique
de	Rouen,	dans	une	pièce	sans	air	recevant	un	jour	étroit	d’ouvertures	allongées,
à	peine	plus	larges	que	des	meurtrières.	Les	étoffes	ne	devaient	pas	être	abîmées
par	 la	 lumière.	 Elle	 était	 propre	 sur	 elle	 et	 dans	 son	 ménage,	 qualité	 la	 plus
importante	au	village,	où	les	voisins	surveillaient	la	blancheur	et	l’état	du	linge
en	 train	de	 sécher	 sur	 la	corde	et	 savaient	 si	 le	 seau	de	nuit	 était	vidé	 tous	 les
jours.	Bien	que	les	maisons	soient	isolées	les	unes	des	autres	par	des	haies	et	des
talus,	 rien	 n’échappait	 au	 regard	 des	 gens,	 ni	 l’heure	 à	 laquelle	 l’homme	 était
rentré	 du	 bistrot,	 ni	 la	 semaine	 où	 les	 serviettes	 hygiéniques	 auraient	 dû	 se
balancer	au	vent.

Ma	grand-mère	 avait	même	de	 la	distinction,	 aux	 fêtes	 elle	portait	 un	 faux
cul	en	carton	et	elle	ne	pissait	pas	debout	sous	ses	 jupes	comme	la	plupart	des
femmes	de	la	campagne,	par	commodité.	Vers	la	quarantaine,	après	cinq	enfants,
les	idées	noires	lui	sont	venues,	elle	cessait	de	parler	durant	des	jours.	Plus	tard,
des	 rhumatismes	 aux	 mains	 et	 aux	 jambes.	 Pour	 guérir,	 elle	 allait	 voir	 saint
Riquier,	 saint	 Guillaume	 du	 Désert,	 frottait	 la	 statue	 avec	 un	 linge	 qu’elle
s’appliquait	sur	les	parties	malades.	Progressivement	elle	a	cessé	de	marcher.	On
louait	une	voiture	à	cheval	pour	la	conduire	aux	saints.



Ils	habitaient	une	maison	basse,	au	toit	de	chaume,	au	sol	en	terre	battue.	Il
suffit	 d’arroser	 avant	 de	 balayer.	 Ils	 vivaient	 des	 produits	 du	 jardin	 et	 du
poulailler,	du	beurre	et	de	la	crème	que	le	fermier	cédait	à	mon	grand-père.	Des
mois	à	 l’avance	 ils	pensaient	aux	noces	et	 aux	communions,	 ils	y	arrivaient	 le
ventre	 creux	 de	 trois	 jours	 pour	 mieux	 profiter.	 Un	 enfant	 du	 village,	 en
convalescence	 d’une	 scarlatine,	 est	 mort	 étouffé	 sous	 les	 vomissements	 des
morceaux	de	volaille	dont	on	l’avait	gavé.	Les	dimanches	d’été,	ils	allaient	aux
«	assemblées	»,	où	l’on	jouait	et	dansait.	Un	jour,	mon	père,	en	haut	du	mât	de
cocagne,	a	glissé	sans	avoir	décroché	le	panier	de	victuailles.	La	colère	de	mon
grand-père	 dura	 des	 heures.	 «	 Espèce	 de	 grand	 piot	 »	 (nom	 du	 dindon	 en
normand).

Le	 signe	de	 croix	 sur	 le	 pain,	 la	messe,	 les	 pâques.	Comme	 la	 propreté,	 la
religion	leur	donnait	la	dignité.	Ils	s’habillaient	en	dimanche,	chantaient	le	Credo
en	même	temps	que	les	gros	fermiers,	mettaient	des	sous	dans	le	plat.	Mon	père
était	enfant	de	chœur,	il	aimait	accompagner	le	curé	porter	le	viatique.	Tous	les
hommes	se	découvraient	sur	leur	passage.

Les	 enfants	 avaient	 toujours	 des	 vers.	 Pour	 les	 chasser,	 on	 cousait	 à
l’intérieur	 de	 la	 chemise,	 près	 du	 nombril,	 une	 petite	 bourse	 remplie	 d’ail.
L’hiver,	du	coton	dans	 les	oreilles.	Quand	 je	 lis	Proust	ou	Mauriac,	 je	ne	crois
pas	qu’ils	évoquent	 le	 temps	où	mon	père	était	enfant.	Son	cadre	à	 lui	c’est	 le
Moyen	Âge.

Il	 faisait	 deux	 kilomètres	 à	 pied	 pour	 atteindre	 l’école.	 Chaque	 lundi,
l’instituteur	inspectait	les	ongles,	le	haut	du	tricot	de	corps,	les	cheveux	à	cause
de	 la	 vermine.	 Il	 enseignait	 durement,	 la	 règle	 de	 fer	 sur	 les	 doigts,	 respecté.
Certains	de	ses	élèves	parvenaient	au	certificat	dans	les	premiers	du	canton,	un
ou	deux	à	 l’école	normale	d’instituteurs.	Mon	père	manquait	 la	classe,	à	cause
des	pommes	à	ramasser,	du	foin,	de	la	paille	à	botteler,	de	tout	ce	qui	se	sème	et
se	récolte.	Quand	il	revenait	à	l’école,	avec	son	frère	aîné,	le	maître	hurlait	«	Vos
parents	 veulent	 donc	 que	 vous	 soyez	misérables	 comme	 eux	 !	 ».	 Il	 a	 réussi	 à
savoir	 lire	 et	 écrire	 sans	 faute.	 Il	 aimait	 apprendre.	 (On	 disait	 apprendre	 tout
court,	comme	boire	ou	manger.)	Dessiner	aussi,	des	têtes,	les	animaux.	À	douze
ans,	il	se	trouvait	dans	la	classe	du	certificat.	Mon	grand-père	l’a	retiré	de	l’école
pour	le	placer	dans	la	même	ferme	que	lui.	On	ne	pouvait	plus	le	nourrir	à	rien
faire.	«	On	n’y	pensait	pas,	c’était	pour	tout	le	monde	pareil.	»



Le	 livre	 de	 lecture	 de	 mon	 père	 s’appelait	 Le	 tour	 de	 France	 par	 deux
enfants.	On	y	lit	des	phrases	étranges,	comme	:

Apprendre	à	toujours	être	heureux	de	notre	sort	(p.	186	de	la	326e	édition).

Ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	au	monde,	c’est	la	charité	du	pauvre	(p.	11).

Une	famille	unie	par	l’affection	possède	la	meilleure	des	richesses	(p.	260).

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 heureux	 dans	 la	 richesse,	 c’est	 qu’elle	 permet	 de
soulager	la	misère	d’autrui	(p.	130).

Le	sublime	à	l’usage	des	enfants	pauvres	donne	ceci	:

L’homme	actif	ne	perd	pas	une	minute,	et,	à	la	fin	de	la	journée,	il	se	trouve
que	chaque	heure	lui	a	apporté	quelque	chose.	Le	négligent,	au	contraire,	remet
toujours	la	peine	à	un	autre	moment	;	il	s’endort	et	s’oublie	partout,	aussi	bien
au	lit	qu’à	la	table	et	à	la	conversation	;	le	jour	arrive	à	sa	fin,	il	n’a	rien	fait	;
les	mois	 et	 les	 années	 s’écoulent,	 la	 vieillesse	 vient,	 il	 en	 est	 encore	au	même
point.

C’est	le	seul	livre	dont	il	a	gardé	le	souvenir,	«	ça	nous	paraissait	réel	».

Il	 s’est	mis	 à	 traire	 les	 vaches	 le	matin	 à	 cinq	 heures,	 à	 vider	 les	 écuries,
panser	les	chevaux,	traire	les	vaches	le	soir.	En	échange,	blanchi,	nourri,	logé,	un
peu	 d’argent.	 Il	 couchait	 au-dessus	 de	 l’étable,	 une	 paillasse	 sans	 draps.	 Les
bêtes	rêvent,	toute	la	nuit	tapent	le	sol.	Il	pensait	à	la	maison	de	ses	parents,	un
lieu	 maintenant	 interdit.	 L’une	 de	 ses	 sœurs,	 bonne	 à	 tout	 faire,	 apparaissait
parfois	 à	 la	 barrière,	 avec	 son	 baluchon,	muette.	 Le	 grand-père	 jurait,	 elle	 ne
savait	pas	dire	pourquoi	elle	s’était	encore	une	fois	sauvée	de	sa	place.	Le	soir
même,	il	la	reconduisait	chez	ses	patrons,	en	lui	faisant	honte.

Mon	père	était	gai	de	caractère,	joueur,	toujours	prêt	à	raconter	des	histoires,
faire	 des	 farces.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 de	 son	 âge	 à	 la	 ferme.	 Le	 dimanche,	 il
servait	 la	 messe	 avec	 son	 frère,	 vacher	 comme	 lui.	 Il	 fréquentait	 les
«	assemblées	»,	dansait,	retrouvait	 les	copains	d’école.	On	était	heureux	quand
même.	Il	fallait	bien.



Il	 est	 resté	 gars	 de	 ferme	 jusqu’au	 régiment.	 Les	 heures	 de	 travail	 ne	 se
comptaient	pas.	Les	fermiers	rognaient	sur	la	nourriture.	Un	jour,	 la	tranche	de
viande	servie	dans	l’assiette	d’un	vieux	vacher	a	ondulé	doucement,	dessous	elle
était	 pleine	 de	 vers.	Le	 supportable	 venait	 d’être	 dépassé.	Le	 vieux	 s’est	 levé,
réclamant	 qu’ils	 ne	 soient	 plus	 traités	 comme	 des	 chiens.	 La	 viande	 a	 été
changée.	Ce	n’est	pas	le	Cuirassé	Potemkine.

Des	 vaches	 du	matin	 à	 celles	 du	 soir,	 le	 crachin	 d’octobre,	 les	 rasières	 de
pommes	 qu’on	 bascule	 au	 pressoir,	 la	 fiente	 des	 poulaillers	 ramassée	 à	 larges
pelles,	avoir	chaud	et	soif.	Mais	aussi	la	galette	des	rois,	l’almanach	Vermot,	les
châtaignes	 grillées,	 Mardi	 gras	 t’en	 va	 pas	 nous	 ferons	 des	 crêpes,	 le	 cidre
bouché	et	les	grenouilles	pétées	avec	une	paille.	Ce	serait	facile	de	faire	quelque
chose	dans	ce	genre.	L’éternel	retour	des	saisons,	les	joies	simples	et	le	silence
des	champs.	Mon	père	travaillait	la	terre	des	autres,	il	n’en	a	pas	vu	la	beauté,	la
splendeur	de	la	Terre-Mère	et	autres	mythes	lui	ont	échappé.

À	la	guerre	14,	il	n’est	plus	demeuré	dans	les	fermes	que	les	jeunes	comme
mon	père	et	les	vieux.	On	les	ménageait.	Il	suivait	l’avance	des	armées	sur	une
carte	 accrochée	 dans	 la	 cuisine,	 découvrait	 les	 journaux	 polissons	 et	 allait	 au
cinéma	à	Y…	Tout	le	monde	lisait	à	haute	voix	le	texte	sous	l’image,	beaucoup
n’avaient	pas	le	temps	d’arriver	au	bout.	Il	disait	les	mots	d’argot	rapportés	par
son	 frère	 en	 permission.	 Les	 femmes	 du	 village	 surveillaient	 tous	 les	mois	 la
lessive	de	celles	dont	 le	mari	était	au	front,	pour	vérifier	s’il	ne	manquait	 rien,
aucune	pièce	de	linge.

La	guerre	a	secoué	le	temps.	Au	village,	on	jouait	au	yoyo	et	on	buvait	du	vin
dans	 les	 cafés	 au	 lieu	 de	 cidre.	Dans	 les	 bals,	 les	 filles	 aimaient	 de	moins	 en
moins	les	gars	de	ferme,	qui	portaient	toujours	une	odeur	sur	eux.

Par	le	régiment	mon	père	est	entré	dans	le	monde.	Paris,	le	métro,	une	ville
de	Lorraine,	un	uniforme	qui	 les	 faisait	 tous	égaux,	des	 compagnons	venus	de
partout,	 la	 caserne	plus	grande	qu’un	 château.	 Il	 eut	 le	 droit	 d’échanger	 là	 ses
dents	 rongées	 par	 le	 cidre	 contre	 un	 appareil.	 Il	 se	 faisait	 prendre	 en	 photo
souvent.

Au	 retour,	 il	 n’a	 plus	 voulu	 retourner	 dans	 la	 culture.	 Il	 a	 toujours	 appelé
ainsi	le	travail	de	la	terre,	l’autre	sens	de	culture,	le	spirituel,	lui	était	inutile.



Naturellement,	 pas	 d’autre	 choix	 que	 l’usine.	 Au	 sortir	 de	 la	 guerre,	 Y…
commençait	 à	 s’industrialiser.	 Mon	 père	 est	 entré	 dans	 une	 corderie	 qui
embauchait	garçons	et	filles	dès	l’âge	de	treize	ans.	C’était	un	travail	propre,	à
l’abri	 des	 intempéries.	 Il	 y	 avait	 des	 toilettes	 et	 des	 vestiaires	 séparés	 pour
chaque	 sexe,	 des	 horaires	 fixes.	 Après	 la	 sirène,	 le	 soir,	 il	 était	 libre	 et	 il	 ne
sentait	plus	sur	lui	la	laiterie.	Sorti	du	premier	cercle.	À	Rouen	ou	au	Havre,	on
trouvait	 des	 emplois	mieux	 payés,	 il	 lui	 aurait	 fallu	 quitter	 la	 famille,	 la	mère
crucifiée,	affronter	les	malins	de	la	ville.	Il	manquait	de	culot	:	huit	ans	de	bêtes
et	de	plaines.

Il	était	sérieux,	c’est-à-dire,	pour	un	ouvrier,	ni	feignant,	ni	buveur,	ni	noceur.
Le	cinéma	et	le	charleston,	mais	pas	le	bistrot.	Bien	vu	des	chefs,	ni	syndicat	ni
politique.	Il	s’était	acheté	un	vélo,	il	mettait	chaque	semaine	de	l’argent	de	côté.

Ma	mère	a	dû	apprécier	tout	cela	quand	elle	l’a	rencontré	à	la	corderie,	après
avoir	 travaillé	 dans	 une	 fabrique	 de	 margarine.	 Il	 était	 grand,	 brun,	 des	 yeux
bleus,	 se	 tenait	 très	droit,	 il	 se	«	croyait	»	un	peu.	«	Mon	mari	n’a	 jamais	 fait
ouvrier.	»

Elle	 avait	 perdu	 son	 père.	 Ma	 grand-mère	 tissait	 à	 domicile,	 faisait	 des
lessives	 et	 du	 repassage	pour	 finir	d’élever	 les	derniers	de	 ses	 six	 enfants.	Ma
mère	achetait	le	dimanche,	avec	ses	sœurs,	un	cornet	de	miettes	de	gâteaux	chez
le	pâtissier.	Ils	n’ont	pu	se	fréquenter	tout	de	suite,	ma	grand-mère	ne	voulait	pas
qu’on	 lui	prenne	 ses	 filles	 trop	 tôt,	 à	 chaque	 fois,	 c’était	 les	 trois	quarts	d’une
paye	qui	s’en	allaient.

Les	sœurs	de	mon	père,	employées	de	maison	dans	des	familles	bourgeoises
ont	regardé	ma	mère	de	haut.	Les	filles	d’usine	étaient	accusées	de	ne	pas	savoir
faire	 leur	 lit,	de	courir.	Au	village,	on	 lui	a	 trouvé	mauvais	genre.	Elle	voulait
copier	la	mode	des	journaux,	s’était	fait	couper	les	cheveux	parmi	les	premières,
portait	des	 robes	courtes	 et	 se	 fardait	 les	yeux,	 les	ongles	des	mains.	Elle	 riait
fort.	 En	 réalité,	 jamais	 elle	 ne	 s’était	 laissé	 toucher	 dans	 les	 toilettes,	 tous	 les
dimanches	elle	allait	à	 la	messe	et	elle	avait	ajouré	elle-même	ses	draps,	brodé
son	 trousseau.	 C’était	 une	 ouvrière	 vive,	 répondeuse.	 Une	 de	 ses	 phrases
favorites	:	«	Je	vaux	bien	ces	gens-là.	»

Sur	la	photo	du	mariage,	on	lui	voit	les	genoux.	Elle	fixe	durement	l’objectif
sous	le	voile	qui	lui	enserre	le	front	jusqu’au-dessus	des	yeux.	Elle	ressemble	à
Sarah	Bernhardt.	Mon	père	se	tient	debout	à	côté	d’elle,	une	petite	moustache	et
«	le	col	à	manger	de	la	tarte	».	Ils	ne	sourient	ni	l’un	ni	l’autre.



Elle	a	toujours	eu	honte	de	l’amour.	Ils	n’avaient	pas	de	caresses	ni	de	gestes
tendres	l’un	pour	l’autre.	Devant	moi,	il	l’embrassait	d’un	coup	de	tête	brusque,
comme	 par	 obligation,	 sur	 la	 joue.	 Il	 lui	 disait	 souvent	 des	 choses	 ordinaires
mais	en	 la	 regardant	 fixement,	elle	baissait	 les	yeux	et	 s’empêchait	de	 rire.	En
grandissant,	 j’ai	 compris	 qu’il	 lui	 faisait	 des	 allusions	 sexuelles.	 Il	 fredonnait
souvent	Parlez-moi	d’amour,	 elle	 chantait	 à	 bouleverser,	 aux	 repas	 de	 famille,
Voici	mon	corps	pour	vous	aimer.

Il	 avait	 appris	 la	 condition	 essentielle	pour	ne	pas	 reproduire	 la	misère	des
parents	:	ne	pas	s’oublier	dans	une	femme.

Ils	ont	 loué	un	 logement	à	Y…,	dans	un	pâté	de	maisons	 longeant	une	 rue
passante	et	donnant	de	l’autre	côté	sur	une	cour	commune.	Deux	pièces	en	bas,
deux	à	l’étage.	Pour	ma	mère	surtout,	le	rêve	réalisé	de	la	«	chambre	en	haut	».
Avec	les	économies	de	mon	père,	ils	ont	eu	tout	ce	qu’il	faut,	une	salle	à	manger,
une	chambre	avec	une	armoire	à	glace.	Une	petite	 fille	est	née	et	ma	mère	est
restée	chez	elle.	Elle	s’ennuyait.	Mon	père	a	trouvé	une	place	mieux	payée	que
la	corderie,	chez	un	couvreur.

C’est	 elle	 qui	 a	 eu	 l’idée,	 un	 jour	 où	 l’on	 a	 ramené	 mon	 père	 sans	 voix,
tombé	d’une	 charpente	qu’il	 réparait,	 une	 forte	 commotion	 seulement.	Prendre
un	commerce.	Ils	se	sont	remis	à	économiser,	beaucoup	de	pain	et	de	charcuterie.
Parmi	tous	les	commerces	possibles,	ils	ne	pouvaient	en	choisir	qu’un	sans	mise
de	fonds	importante	et	sans	savoir-faire	particulier,	juste	l’achat	et	la	revente	des
marchandises.	Un	commerce	pas	cher	parce	qu’on	y	gagne	peu.	Le	dimanche,	ils
sont	 allés	 voir	 à	 vélo	 les	 petits	 bistrots	 de	 quartier,	 les	 épiceries-merceries	 de
campagne.	 Ils	 se	 renseignaient	 pour	 savoir	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 concurrent	 à
proximité,	ils	avaient	peur	d’être	roulés,	de	tout	perdre	pour	finalement	retomber
ouvriers.

L…,	à	trente	kilomètres	du	Havre,	les	brouillards	y	stagnent	l’hiver	toute	la
journée,	surtout	dans	la	partie	la	plus	encaissée	de	la	ville,	au	long	de	la	rivière,
la	Vallée.	Un	ghetto	ouvrier	construit	autour	d’une	usine	 textile,	 l’une	des	plus
grosses	 de	 la	 région	 jusqu’aux	 années	 cinquante,	 appartenant	 à	 la	 famille
Desgenetais,	 rachetée	ensuite	par	Boussac.	Après	 l’école,	 les	filles	entraient	au
tissage,	 une	 crèche	 accueillait	 plus	 tard	 leurs	 enfants	 dès	 six	 heures	 du	matin.
Les	trois	quarts	des	hommes	y	travaillaient	aussi.	Au	fond	de	la	combe,	l’unique
café-épicerie	de	la	Vallée.	Le	plafond	était	si	bas	qu’on	le	touchait	à	main	levée.
Des	 pièces	 sombres	 où	 il	 fallait	 de	 l’électricité	 en	 plein	 midi,	 une	 minuscule



courette	avec	un	cabinet	qui	se	déversait	directement	dans	la	rivière.	Ils	n’étaient
pas	indifférents	au	décor,	mais	ils	avaient	besoin	de	vivre.

Ils	ont	acheté	le	fonds	à	crédit.

Au	début,	le	pays	de	Cocagne.	Des	rayons	de	nourritures	et	de	boissons,	des
boîtes	 de	 pâté,	 des	 paquets	 de	 gâteaux.	 Étonnés	 aussi	 de	 gagner	 de	 l’argent
maintenant	 avec	 une	 telle	 simplicité,	 un	 effort	 physique	 si	 réduit,	 commander,
ranger,	peser,	 le	petit	 compte,	merci	 au	plaisir.	Les	premiers	 jours,	 au	coup	de
sonnette,	ils	bondissaient	ensemble	dans	la	boutique,	multipliaient	les	questions
rituelles	«	et	avec	ça	?	».	Ils	s’amusaient,	on	les	appelait	patron,	patronne.

Le	doute	est	venu	avec	la	première	femme	disant	à	voix	basse,	une	fois	ses
commissions	dans	le	sac,	je	suis	un	peu	gênée	en	ce	moment,	est-ce	que	je	peux
payer	 samedi.	 Suivie	 d’une	 autre,	 d’une	 autre	 encore.	L’ardoise	 ou	 le	 retour	 à
l’usine.	L’ardoise	leur	a	paru	la	solution	la	moins	pire.

Pour	faire	face,	surtout	pas	de	désirs.	Jamais	d’apéritifs	ou	de	bonnes	boîtes
sauf	le	dimanche.	Obligés	d’être	en	froid	avec	les	frères	et	sœurs	qu’ils	avaient
d’abord	 régalés	 pour	 montrer	 qu’ils	 avaient	 les	 moyens.	 Peur	 continuelle	 de
manger	le	fonds.

Ces	jours-là,	en	hiver	souvent,	j’arrivais	essoufflée,	affamée,	de	l’école.	Rien
n’était	allumé	chez	nous.	Ils	étaient	tous	les	deux	dans	la	cuisine,	lui,	assis	à	la
table,	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 ma	 mère	 debout	 près	 de	 la	 gazinière.	 Des
épaisseurs	 de	 silence	me	 tombaient	 dessus.	 Parfois,	 lui	 ou	 elle,	 «	 il	 va	 falloir
vendre	».	Ce	n’était	plus	 la	peine	de	commencer	mes	devoirs.	Le	monde	allait
ailleurs,	à	la	Coop,	au	Familistère,	n’importe	où.	Le	client	qui	poussait	alors	la
porte	innocemment	paraissait	une	suprême	dérision.

Accueilli	comme	un	chien,	 il	payait	pour	 tous	ceux	qui	ne	venaient	pas.	Le
monde	nous	abandonnait.

Le	 café-épicerie	 de	 la	Vallée	 ne	 rapportait	 pas	 plus	 qu’une	 paye	 d’ouvrier.
Mon	père	a	dû	s’embaucher	sur	un	chantier	de	construction	de	la	basse	Seine.	Il



travaillait	 dans	 l’eau	 avec	 des	 grandes	 bottes.	 On	 n’était	 pas	 obligé	 de	 savoir
nager.	Ma	mère	tenait	seule	le	commerce	dans	la	journée.

Mi-commerçant,	mi-ouvrier,	des	deux	bords	à	la	fois,	voué	donc	à	la	solitude
et	 à	 la	 méfiance.	 Il	 n’était	 pas	 syndiqué.	 Il	 avait	 peur	 des	 Croix-de-Feu	 qui
défilaient	 dans	 L…	 et	 des	 rouges	 qui	 lui	 prendraient	 son	 fonds.	 Il	 gardait	 ses
idées	pour	lui.	Il	n’en	faut	pas	dans	le	commerce.

Ils	ont	fait	leur	trou	peu	à	peu,	liés	à	la	misère	et	à	peine	au-dessus	d’elle.	Le
crédit	leur	attachait	les	familles	nombreuses	ouvrières,	les	plus	démunies.	Vivant
sur	 le	 besoin	 des	 autres,	 mais	 avec	 compréhension,	 refusant	 rarement	 de
«	marquer	sur	le	compte	».	Ils	se	sentaient	toutefois	le	droit	de	faire	la	leçon	aux
imprévoyants	ou	de	menacer	l’enfant	que	sa	mère	envoyait	exprès	aux	courses	à
sa	 place	 en	 fin	 de	 semaine,	 sans	 argent	 :	 «	Dis	 à	 ta	mère	 qu’elle	 tâche	 de	me
payer,	sinon	je	ne	la	servirai	plus.	»	Ils	ne	sont	plus	ici	du	bord	le	plus	humilié.

Elle	était	patronne	à	part	entière,	en	blouse	blanche.	Lui	gardait	son	bleu	pour
servir.	Elle	ne	disait	pas	comme	d’autres	femmes	«	mon	mari	va	me	disputer	si
j’achète	ça,	si	je	vais	là	».	Elle	lui	faisait	la	guerre	pour	qu’il	retourne	à	la	messe,
où	 il	 avait	 cessé	 d’aller	 au	 régiment,	 pour	 qu’il	 perde	 ses	mauvaises	manières
(c’est-à-dire	de	paysan	ou	d’ouvrier).	Il	lui	laissait	le	soin	des	commandes	et	du
chiffre	 d’affaires.	 C’était	 une	 femme	 qui	 pouvait	 aller	 partout,	 autrement	 dit,
franchir	les	barrières	sociales.	Il	l’admirait,	mais	il	se	moquait	d’elle	quand	elle
disait	«	j’ai	fait	un	vent	».

Il	est	entré	aux	raffineries	de	pétrole	Standard,	dans	l’estuaire	de	la	Seine.	Il
faisait	 les	 quarts.	 Le	 jour,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 dormir	 à	 cause	 des	 clients.	 Il
bouffissait,	 l’odeur	 de	 pétrole	 ne	 partait	 jamais,	 c’était	 en	 lui	 et	 elle	 le
nourrissait.	Il	ne	mangeait	plus.	Il	gagnait	beaucoup	et	il	y	avait	de	l’avenir.	On
promettait	aux	ouvriers	une	cité	de	toute	beauté,	avec	salle	de	bains	et	cabinets	à
l’intérieur,	un	jardin.

Dans	 la	Vallée,	 les	brouillards	d’automne	persistaient	 toute	 la	 journée.	Aux
fortes	pluies,	la	rivière	inondait	la	maison.	Pour	venir	à	bout	des	rats	d’eau,	il	a
acheté	une	chienne	à	poil	court	qui	leur	brisait	l’échine	d’un	coup	de	croc.

«	Il	y	avait	plus	malheureux	que	nous.	»

36,	 le	 souvenir	 d’un	 rêve,	 l’étonnement	 d’un	 pouvoir	 qu’il	 n’avait	 pas
soupçonné,	et	la	certitude	résignée	qu’ils	ne	pouvaient	le	conserver.

Le	 café-épicerie	 ne	 fermait	 jamais.	 Il	 passait	 à	 servir	 ses	 congés	 payés.	La
famille	 rappliquait	 toujours,	 gobergée.	Heureux	qu’ils	 étaient	 d’offrir	 au	 beau-



frère	 chaudronnier	 ou	 employé	 de	 chemin	 de	 fer	 le	 spectacle	 de	 la	 profusion.
Dans	leur	dos,	ils	étaient	traités	de	riches,	l’injure.

Il	 ne	 buvait	 pas.	 Il	 cherchait	 à	 tenir	 sa	 place.	 Paraître	 plus	 commerçant
qu’ouvrier.	Aux	raffineries,	il	est	passé	contremaître.

J’écris	lentement.	En	m’efforçant	de	révéler	la	trame	significative	d’une	vie
dans	 un	 ensemble	 de	 faits	 et	 de	 choix,	 j’ai	 l’impression	 de	 perdre	 au	 fur	 et	 à
mesure	la	figure	particulière	de	mon	père.	L’épure	tend	à	prendre	toute	la	place,
l’idée	à	courir	toute	seule.	Si	au	contraire	je	laisse	glisser	les	images	du	souvenir,
je	 le	revois	 tel	qu’il	était,	son	rire,	sa	démarche,	 il	me	conduit	par	 la	main	à	 la
foire	et	les	manèges	me	terrifient,	tous	les	signes	d’une	condition	partagée	avec
d’autres	 me	 deviennent	 indifférents.	 À	 chaque	 fois,	 je	 m’arrache	 du	 piège	 de
l’individuel.

Naturellement,	aucun	bonheur	d’écrire,	dans	cette	entreprise	où	 je	me	 tiens
au	 plus	 près	 des	mots	 et	 des	 phrases	 entendues,	 les	 soulignant	 parfois	 par	 des
italiques.	Non	pour	indiquer	un	double	sens	au	lecteur	et	lui	offrir	le	plaisir	d’une
complicité,	 que	 je	 refuse	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 nostalgie,	 pathétique	 ou
dérision.	Simplement	parce	que	ces	mots	et	 ces	phrases	disent	 les	 limites	et	 la
couleur	 du	monde	 où	 vécut	mon	 père,	 où	 j’ai	 vécu	 aussi.	 Et	 l’on	 n’y	 prenait
jamais	un	mot	pour	un	autre.

La	petite	fille	est	rentrée	de	classe	un	jour	avec	mal	à	la	gorge.	La	fièvre	ne
baissait	 pas,	 c’était	 la	 diphtérie.	 Comme	 les	 autres	 enfants	 de	 la	 Vallée,	 elle
n’était	pas	vaccinée.	Mon	père	était	aux	raffineries	quand	elle	est	morte.	À	son
retour,	 on	 l’a	 entendu	 hurler	 depuis	 le	 haut	 de	 la	 rue.	 Hébétude	 pendant	 des
semaines,	des	accès	de	mélancolie	ensuite,	il	restait	sans	parler,	à	regarder	par	la
fenêtre,	 de	 sa	 place	 à	 table.	 Il	 se	 frappait	 pour	 un	 rien.	Ma	mère	 racontait	 en
s’essuyant	les	yeux	avec	un	chiffon	sorti	de	sa	blouse,	«	elle	est	morte	à	sept	ans,
comme	une	petite	sainte	».

Une	photo	prise	dans	la	courette	au	bord	de	la	rivière.	Une	chemise	blanche
aux	 manches	 retroussées,	 un	 pantalon	 sans	 doute	 en	 flanelle,	 les	 épaules
tombantes,	 les	 bras	 légèrement	 arrondis.	 L’air	 mécontent,	 d’être	 surpris	 par
l’objectif,	peut-être,	avant	d’avoir	pris	 la	position.	 Il	a	quarante	ans.	Rien	dans
l’image	pour	rendre	compte	du	malheur	passé,	ou	de	l’espérance.	Juste	les	signes



clairs	 du	 temps,	 un	 peu	 de	 ventre,	 les	 cheveux	 noirs	 qui	 se	 dégarnissent	 aux
tempes,	ceux,	plus	discrets,	de	 la	condition	sociale,	ces	bras	décollés	du	corps,
les	cabinets	et	la	buanderie	qu’un	œil	petit-bourgeois	n’aurait	pas	choisis	comme
fond	pour	la	photo.

En	 1939	 il	 n’a	 pas	 été	 appelé,	 trop	 vieux	 déjà.	 Les	 raffineries	 ont	 été
incendiées	 par	 les	 Allemands	 et	 il	 est	 parti	 à	 bicyclette	 sur	 les	 routes	 tandis
qu’elle	profitait	d’une	place	dans	une	voiture,	elle	était	enceinte	de	six	mois.	À
Pont-Audemer	il	a	reçu	des	éclats	d’obus	au	visage	et	il	s’est	fait	soigner	dans	la
seule	pharmacie	ouverte.	Les	bombardements	continuaient.	Il	a	retrouvé	sa	belle-
mère	et	ses	belles-sœurs	avec	leurs	enfants	et	des	paquets	sur	les	marches	de	la
basilique	 de	 Lisieux,	 noire	 de	 réfugiés	 ainsi	 que	 l’esplanade	 par-devant.	 Ils
croyaient	être	protégés.	Quand	les	Allemands	les	ont	rejoints,	il	est	rentré	à	L…
L’épicerie	avait	été	pillée	de	fond	en	comble	par	ceux	qui	n’avaient	pu	partir.	À
son	tour	ma	mère	est	revenue	et	je	suis	née	dans	le	mois	qui	a	suivi.	À	l’école,
quand	 on	 ne	 comprenait	 pas	 un	 problème,	 on	 nous	 appelait	 des	 enfants	 de
guerre.

Jusqu’au	 milieu	 des	 années	 cinquante,	 dans	 les	 repas	 de	 communion,	 les
réveillons	de	Noël,	l’épopée	de	cette	époque	sera	récitée	à	plusieurs	voix,	reprise
indéfiniment	 avec	 toujours	 les	 thèmes	de	 la	peur,	 de	 la	 faim,	du	 froid	pendant
l’hiver	 1942.	 Il	 fallait	 bien	 vivre	 malgré	 tout.	 Chaque	 semaine,	 mon	 père
rapportait	d’un	entrepôt,	à	 trente	kilomètres	de	L…,	dans	une	carriole	attachée
derrière	son	vélo,	les	marchandises	que	les	grossistes	ne	livraient	plus.	Sous	les
bombardements	 incessants	 de	 1944,	 en	 cette	 partie	 de	 la	 Normandie,	 il	 a
continué	d’aller	au	ravitaillement,	quémandant	des	suppléments	pour	les	vieux,
les	familles	nombreuses,	tous	ceux	qui	étaient	au-dessous	du	marché	noir.	Il	fut
considéré	dans	la	Vallée	comme	le	héros	du	ravitaillement.	Non	pas	choix,	mais
nécessité.	Ultérieurement,	certitude	d’avoir	 joué	un	rôle,	d’avoir	vécu	vraiment
en	ces	années-là.

Le	 dimanche,	 ils	 fermaient	 le	 commerce,	 se	 promenaient	 dans	 les	 bois	 et
pique-niquaient	avec	du	flan	sans	œufs.	Il	me	portait	sur	ses	épaules	en	chantant
et	sifflant.	Aux	alertes,	on	se	faufilait	sous	le	billard	du	café	avec	la	chienne.	Sur
tout	cela	ensuite,	le	sentiment	que	«	c’était	la	destinée	».	À	la	Libération,	il	m’a
appris	 à	 chanter	La	Marseillaise	 en	 ajoutant	 à	 la	 fin	 «	 tas	 de	 cochons	 »	 pour
rimer	 avec	 «	 sillon	 ».	 Comme	 les	 gens	 autour,	 il	 était	 très	 gai.	 Quand	 on
entendait	 un	 avion,	 il	 m’emmenait	 par	 la	 main	 dans	 la	 rue	 et	 me	 disait	 de
regarder	le	ciel,	l’oiseau	:	la	guerre	était	finie.



Entraîné	 par	 l’espérance	 générale	 de	 1945,	 il	 a	 décidé	 de	 quitter	 la	Vallée.
J’étais	souvent	malade,	le	médecin	voulait	m’envoyer	en	aérium.	Ils	ont	vendu	le
fonds	pour	retourner	à	Y…	dont	le	climat	venteux,	l’absence	de	toute	rivière	ou
ruisseau	 leur	 paraissaient	 bons	 pour	 la	 santé.	 Le	 camion	 de	 déménagement,	 à
l’avant	 duquel	 nous	 étions	 installés,	 est	 arrivé	 dans	Y…	 au	milieu	 de	 la	 foire
d’octobre.	 La	 ville	 avait	 été	 brûlée	 par	 les	 Allemands,	 les	 baraques	 et	 les
manèges	s’élevaient	entre	 les	décombres.	Pendant	 trois	mois,	 ils	ont	vécu	dans
un	 deux-pièces	 meublé	 sans	 électricité,	 au	 sol	 de	 terre	 battue,	 prêté	 par	 un
membre	de	la	famille.	Aucun	commerce	correspondant	à	leurs	moyens	n’était	à
vendre.	Il	s’est	fait	embaucher	par	la	ville	au	remblaiement	des	trous	de	bombe.
Le	soir,	elle	disait	en	se	 tenant	à	 la	barre	pour	 les	 torchons	qui	 fait	 le	 tour	des
vieilles	 cuisinières	 :	 «	Quelle	 position.	 »	 Il	 ne	 répondait	 jamais.	 L’après-midi,
elle	 me	 promenait	 dans	 toute	 la	 ville.	 Le	 centre	 seul	 avait	 été	 détruit,	 les
magasins	 s’étaient	 installés	 dans	 des	 maisons	 particulières.	 Mesure	 de	 la
privation,	une	image	:	un	jour,	il	fait	déjà	noir,	à	l’étalage	d’une	petite	fenêtre,	la
seule	éclairée	dans	la	rue,	brillent	des	bonbons	roses,	ovales,	poudrés	de	blanc,
dans	des	sachets	de	cellophane.	On	n’y	avait	pas	droit,	il	fallait	des	tickets.

Ils	 ont	 trouvé	 un	 fonds	 de	 café-épicerie-bois-charbons	 dans	 un	 quartier
décentré,	à	mi-chemin	de	la	gare	et	de	l’hospice.	C’est	là	qu’autrefois	ma	mère
petite	 fille	 allait	 aux	 commissions.	Une	maison	 paysanne,	modifiée	 par	 l’ajout
d’une	construction	en	brique	rouge	à	un	bout,	avec	une	grande	cour,	un	jardin	et
une	 demi-douzaine	 de	 bâtiments	 servant	 d’entrepôts.	 Au	 rez-de-chaussée,
l’alimentation	communiquait	avec	le	café	par	une	pièce	minuscule	où	débouchait
l’escalier	pour	 les	chambres	et	 le	grenier.	Bien	qu’elle	 soit	devenue	 la	cuisine,
les	 clients	 ont	 toujours	 utilisé	 cette	 pièce	 comme	passage	 entre	 l’épicerie	 et	 le
café.	 Sur	 les	 marches	 de	 l’escalier,	 au	 bord	 des	 chambres,	 étaient	 stockés	 les
produits	redoutant	l’humidité,	café,	sucre.	Au	rez-de-chaussée,	il	n’y	avait	aucun
endroit	personnel.	Les	cabinets	étaient	dans	la	cour.	On	vivait	enfin	au	bon	air.

La	vie	d’ouvrier	de	mon	père	s’arrête	ici.

Il	y	avait	plusieurs	cafés	proches	du	sien,	mais	pas	d’autre	alimentation	dans
un	 large	 rayon.	 Longtemps	 le	 centre	 est	 resté	 en	 ruine,	 les	 belles	 épiceries
d’avant-guerre	 campaient	 dans	 des	 baraquements	 jaunes.	 Personne	 pour	 leur



faire	 du	 tort.	 (Cette	 expression,	 comme	 beaucoup	 d’autres,	 est	 inséparable	 de
mon	enfance,	 c’est	par	un	effort	de	 réflexion	que	 j’arrive	 à	 la	dépouiller	de	 la
menace	qu’elle	contenait	alors.)	La	population	du	quartier,	moins	uniformément
ouvrière	 qu’à	 L…,	 se	 composait	 d’artisans,	 d’employés	 du	 gaz,	 ou	 d’usines
moyennes,	 de	 retraités	 du	 type	 «	 économiquement	 faibles	 ».	 Davantage	 de
distances	entre	les	gens.	Des	pavillons	en	meulière	isolés	par	des	grilles	côtoyant
des	pâtés	de	cinq	ou	six	habitations	sans	étage	avec	cour	commune.	Partout	des
jardinets	de	légumes.

Un	 café	 d’habitués,	 buveurs	 réguliers	 d’avant	 ou	d’après	 le	 travail,	 dont	 la
place	est	sacrée,	équipes	de	chantiers,	quelques	clients	qui	auraient	pu,	avec	leur
situation,	 choisir	 un	 établissement	 moins	 populaire,	 un	 officier	 de	 marine	 en
retraite,	un	contrôleur	de	la	sécurité	sociale,	des	gens	pas	fiers	donc.	Clientèle	du
dimanche,	différente,	familles	entières	pour	l’apéro,	grenadine	aux	enfants,	vers
onze	heures.	L’après-midi,	les	vieux	de	l’hospice	libérés	jusqu’à	six	heures,	gais
et	 bruyants,	 poussant	 la	 romance.	Parfois,	 il	 fallait	 leur	 faire	 cuver	 rincettes	 et
surincettes	dans	un	bâtiment	de	la	cour,	sur	une	couverture,	avant	de	les	renvoyer
présentables	 aux	 bonnes	 sœurs.	 Le	 café	 du	 dimanche	 leur	 servait	 de	 famille.
Conscience	de	mon	père	d’avoir	une	fonction	sociale	nécessaire,	d’offrir	un	lieu
de	fête	et	de	liberté	à	tous	ceux	dont	il	disait	«	ils	n’ont	pas	toujours	été	comme
ça	»	sans	pouvoir	expliquer	clairement	pourquoi	ils	étaient	devenus	comme	ça.
Mais	évidemment	un	«	assommoir	»	pour	ceux	qui	n’y	auraient	 jamais	mis	 les
pieds.	À	 la	 sortie	 de	 la	 fabrique	 voisine	 de	 sous-vêtements,	 les	 filles	 venaient
arroser	les	anniversaires,	les	mariages,	les	départs.	Elles	prenaient	dans	l’épicerie
des	paquets	de	boudoirs,	qu’elles	trempaient	dans	le	mousseux,	et	elles	éclataient
en	bouquets	de	rires,	pliées	en	deux	au-dessus	de	la	table.

Voie	étroite,	 en	écrivant,	 entre	 la	 réhabilitation	d’un	mode	de	vie	considéré
comme	inférieur,	et	la	dénonciation	de	l’aliénation	qui	l’accompagne.	Parce	que
ces	 façons	 de	 vivre	 étaient	 à	 nous,	 un	bonheur	même,	mais	 aussi	 les	 barrières
humiliantes	 de	 notre	 condition	 (conscience	 que	 «	 ce	 n’est	 pas	 assez	 bien	 chez
nous	 »),	 je	 voudrais	 dire	 à	 la	 fois	 le	 bonheur	 et	 l’aliénation.	 Impression,	 bien
plutôt,	de	tanguer	d’un	bord	à	l’autre	de	cette	contradiction.



Alentour	de	la	cinquantaine,	encore	la	force	de	l’âge,	la	tête	très	droite,	l’air
soucieux,	comme	s’il	craignait	que	la	photo	ne	soit	ratée,	il	porte	un	ensemble,
pantalon	 foncé,	 veste	 claire	 sur	 une	 chemise	 et	 une	 cravate.	 Photo	 prise	 un
dimanche,	en	semaine,	il	était	en	bleus.	De	toute	façon,	on	prenait	les	photos	le
dimanche,	plus	de	temps,	et	 l’on	était	mieux	habillé.	Je	figure	à	côté	de	lui,	en
robe	à	volants,	les	deux	bras	tendus	sur	le	guidon	de	mon	premier	vélo,	un	pied	à
terre.	 Il	a	une	main	ballante,	 l’autre	à	sa	ceinture.	En	fond,	 la	porte	ouverte	du
café,	les	fleurs	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	au-dessus	de	celle-ci	la	plaque	de	licence
des	 débits	 de	 boisson.	 On	 se	 fait	 photographier	 avec	 ce	 qu’on	 est	 fier	 de
posséder,	le	commerce,	le	vélo,	plus	tard	la	4	CV,	sur	le	toit	de	laquelle	il	appuie
une	main,	 faisant	 par	 ce	 geste	 remonter	 exagérément	 son	 veston.	 Il	 ne	 rit	 sur
aucune	photo.

Par	rapport	aux	années	de	jeunesse,	les	trois-huit	des	raffineries,	les	rats	de	la
Vallée,	l’évidence	du	bonheur.

On	avait	tout	ce	qu’il	faut,	c’est-à-dire	qu’on	mangeait	à	notre	faim	(preuve,
l’achat	de	viande	à	la	boucherie	quatre	fois	par	semaine),	on	avait	chaud	dans	la
cuisine	et	le	café,	seules	pièces	où	l’on	vivait.	Deux	tenues,	l’une	pour	le	tous-
les-jours,	 l’autre	 pour	 le	 dimanche	 (la	 première	 usée,	 on	 dépassait	 celle	 du
dimanche	au	tous-les-jours).	J’avais	deux	blouses	d’école.	La	gosse	n’est	privée
de	rien.	Au	pensionnat,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 que	 j’avais	moins	bien	que	 les
autres,	j’avais	autant	que	les	filles	de	cultivateurs	ou	de	pharmacien	en	poupées,
gommes	 et	 taille-crayons,	 chaussures	 d’hiver	 fourrées,	 chapelet	 et	 missel
vespéral	romain.

Ils	ont	pu	embellir	la	maison,	supprimant	ce	qui	rappelait	l’ancien	temps,	les
poutres	apparentes,	la	cheminée,	les	tables	en	bois	et	les	chaises	de	paille.	Avec
son	 papier	 à	 fleurs,	 son	 comptoir	 peint	 et	 brillant,	 les	 tables	 et	 guéridons	 en
simili-marbre,	 le	 café	 est	 devenu	 propre	 et	 gai.	 Du	 balatum	 à	 grands	 damiers
jaunes	 et	 bruns	 a	 recouvert	 le	 parquet	 des	 chambres.	 La	 seule	 contrariété
longtemps,	 la	 façade	 en	 colombage,	 à	 raies	 blanches	 et	 noires,	 dont	 le
ravalement	en	crépi	était	 au-dessus	de	 leurs	moyens.	En	passant,	 l’une	de	mes
institutrices	a	dit	une	fois	que	la	maison	était	jolie,	une	vraie	maison	normande.
Mon	 père	 a	 cru	 qu’elle	 parlait	 ainsi	 par	 politesse.	 Ceux	 qui	 admiraient	 nos
vieilles	choses,	 la	pompe	à	eau	dans	 la	cour,	 le	colombage	normand,	voulaient
sûrement	 nous	 empêcher	 de	 posséder	 ce	 qu’ils	 possédaient	 déjà,	 eux,	 de
moderne,	l’eau	sur	l’évier	et	un	pavillon	blanc.



Il	a	emprunté	pour	devenir	propriétaire	des	murs	et	du	terrain.	Personne	dans
la	famille	ne	l’avait	jamais	été.



Sous	 le	 bonheur,	 la	 crispation	 de	 l’aisance	 gagnée	 à	 l’arraché.	 Je	 n’ai	 pas
quatre	bras.	Même	pas	une	minute	pour	aller	au	petit	endroit.	La	grippe,	moi,	je
la	fais	en	marchant.	Etc.	Chant	quotidien.

Comment	décrire	la	vision	d’un	monde	où	tout	coûte	cher.	Il	y	a	l’odeur	de
linge	frais	d’un	matin	d’octobre,	 la	dernière	chanson	du	poste	qui	bruit	dans	la
tête.	Soudain,	ma	robe	s’accroche	par	la	poche	à	la	poignée	du	vélo,	se	déchire.
Le	drame,	les	cris,	la	journée	est	finie.	«	Cette	gosse	ne	compte	rien	!	»

Sacralisation	 obligée	 des	 choses.	 Et	 sous	 toutes	 les	 paroles,	 des	 uns	 et	 des
autres,	les	miennes,	soupçonner	des	envies	et	des	comparaisons.	Quand	je	disais,
«	il	y	a	une	fille	qui	a	visité	les	châteaux	de	la	Loire	»,	aussitôt,	fâchés,	«	Tu	as
bien	le	temps	d’y	aller.	Sois	heureuse	avec	ce	que	tu	as	».	Un	manque	continuel,
sans	fond.

Mais	désirer	pour	désirer,	car	ne	pas	savoir	au	fond	ce	qui	est	beau,	ce	qu’il
faudrait	 aimer.	 Mon	 père	 s’en	 est	 toujours	 remis	 aux	 conseils	 du	 peintre,	 du
menuisier,	pour	les	couleurs	et	 les	formes,	ce	qui	se	fait.	 Ignorer	 jusqu’à	 l’idée
qu’on	puisse	 s’entourer	d’objets	choisis	un	par	un.	Dans	 leur	chambre,	aucune
décoration,	juste	des	photos	encadrées,	des	napperons	fabriqués	pour	la	fête	des
mères,	 et	 sur	 la	 cheminée,	 un	 grand	 buste	 d’enfant	 en	 céramique,	 que	 le
marchand	de	meubles	avait	joint	en	prime	pour	l’achat	d’un	cosy-corner.

Leitmotiv,	il	ne	faut	pas	péter	plus	haut	qu’on	l’a.

La	 peur	 d’être	 déplacé,	 d’avoir	 honte.	 Un	 jour,	 il	 est	 monté	 par	 erreur	 en
première	avec	un	billet	de	seconde.	Le	contrôleur	lui	a	fait	payer	le	supplément.
Autre	 souvenir	 de	 honte	 :	 chez	 le	 notaire,	 il	 a	 dû	 écrire	 le	 premier	 «	 lu	 et
approuvé	»,	 il	 ne	 savait	 pas	 comment	 orthographier,	 il	 a	 choisi	 «	 à	 prouver	 ».
Gêne,	obsession	de	cette	faute,	sur	la	route	du	retour.	L’ombre	de	l’indignité.

Dans	les	films	comiques	de	cette	époque,	on	voyait	beaucoup	de	héros	naïfs
et	paysans	se	comporter	de	travers	à	la	ville	ou	dans	les	milieux	mondains	(rôles
de	Bourvil).	On	 riait	 aux	 larmes	 des	 bêtises	 qu’ils	 disaient,	 des	 impairs	 qu’ils
osaient	 commettre,	 et	 qui	 figuraient	 ceux	 qu’on	 craignait	 de	 commettre	 soi-
même.	Une	fois,	j’ai	lu	que	Bécassine	en	apprentissage,	ayant	à	broder	un	oiseau
sur	un	bavoir,	et	sur	les	autres	idem,	broda	idem	au	point	de	bourdon.	Je	n’étais
pas	sûre	que	je	n’aurais	pas	brodé	idem.

Devant	les	personnes	qu’il	jugeait	importantes,	il	avait	une	raideur	timide,	ne
posant	 jamais	 aucune	 question.	Bref,	 se	 comportant	 avec	 intelligence.	Celle-ci



consistait	 à	 percevoir	 notre	 infériorité	 et	 à	 la	 refuser	 en	 la	 cachant	 du	 mieux
possible.	 Toute	 une	 soirée	 à	 nous	 demander	 ce	 que	 la	 directrice	 avait	 bien	 pu
vouloir	 dire	 par	 :	 «	 Pour	 ce	 rôle,	 votre	 petite	 fille	 sera	 en	 costume	 de	 ville.	 »
Honte	 d’ignorer	 ce	 qu’on	 aurait	 forcément	 su	 si	 nous	 n’avions	 pas	 été	 ce	 que
nous	étions,	c’est-à-dire	inférieurs.

Obsession	:	«	Qu’est-ce	qu’on	va	penser	de	nous	?	»	(les	voisins,	les	clients,
tout	le	monde).

Règle	 :	 déjouer	 constamment	 le	 regard	 critique	des	 autres,	 par	 la	 politesse,
l’absence	d’opinion,	une	attention	minutieuse	aux	humeurs	qui	risquent	de	vous
atteindre.	Il	ne	regardait	pas	les	légumes	d’un	jardin	que	le	propriétaire	était	en
train	de	bêcher,	à	moins	d’y	être	convié	par	un	signe,	sourire	ou	petit	mot.	Jamais
de	visite,	même	à	un	malade	en	clinique,	sans	être	invité.	Aucune	question	où	se
dévoileraient	 une	 curiosité,	 une	 envie	 qui	 donnent	 barre	 à	 l’interlocuteur	 sur
nous.	Phrase	interdite	:	«	Combien	vous	avez	payé	ça	?	»

Je	dis	souvent	«	nous	»	maintenant,	parce	que	j’ai	longtemps	pensé	de	cette
façon	et	je	ne	sais	pas	quand	j’ai	cessé	de	le	faire.



Le	patois	avait	été	l’unique	langue	de	mes	grands-parents.
Il	se	trouve	des	gens	pour	apprécier	le	«	pittoresque	du	patois	»	et	du	français

populaire.	 Ainsi	 Proust	 relevait	 avec	 ravissement	 les	 incorrections	 et	 les	mots
anciens	de	Françoise.	Seule	 l’esthétique	 lui	 importe	parce	que	Françoise	est	 sa
bonne	et	non	sa	mère.	Que	lui-même	n’a	jamais	senti	ces	tournures	lui	venir	aux
lèvres	spontanément.

Pour	mon	 père,	 le	 patois	 était	 quelque	 chose	 de	 vieux	 et	 de	 laid,	 un	 signe
d’infériorité.	 Il	 était	 fier	 d’avoir	 pu	 s’en	 débarrasser	 en	 partie,	 même	 si	 son
français	n’était	pas	bon,	c’était	du	français.	Aux	kermesses	d’Y…,	des	forts	en
bagout,	costumés	à	la	normande,	faisaient	des	sketches	en	patois,	le	public	riait.
Le	journal	local	avait	une	chronique	normande	pour	amuser	les	lecteurs.	Quand
le	 médecin	 ou	 n’importe	 qui	 de	 haut	 placé	 glissait	 une	 expression	 cauchoise
dans	la	conversation	comme	«	elle	pète	par	la	sente	»	au	lieu	de	«	elle	va	bien	»,
mon	père	répétait	la	phrase	du	docteur	à	ma	mère	avec	satisfaction,	heureux	de
croire	 que	 ces	 gens-là,	 pourtant	 si	 chics,	 avaient	 encore	 quelque	 chose	 de
commun	 avec	 nous,	 une	 petite	 infériorité.	 Il	 était	 persuadé	 que	 cela	 leur	 avait
échappé.	Car	 il	 lui	 a	 toujours	 paru	 impossible	 que	 l’on	 puisse	 parler	 «	 bien	 »
naturellement.	Toubib	ou	curé,	il	fallait	se	forcer,	s’écouter,	quitte	chez	soi	à	se
laisser	aller.

Bavard	au	café,	en	famille,	devant	les	gens	qui	parlaient	bien	il	se	taisait,	ou
il	s’arrêtait	au	milieu	d’une	phrase,	disant	«	n’est-ce	pas	»	ou	simplement	«	pas	»
avec	un	geste	de	la	main	pour	inviter	la	personne	à	comprendre	et	à	poursuivre	à
sa	 place.	 Toujours	 parler	 avec	 précaution,	 peur	 indicible	 du	 mot	 de	 travers,
d’aussi	mauvais	effet	que	de	lâcher	un	pet.

Mais	il	détestait	aussi	les	grandes	phrases	et	les	expressions	nouvelles	qui	ne
«	voulaient	rien	dire	».	Tout	le	monde	à	un	moment	disait	:	«	Sûrement	pas	»	à
tout	bout	de	champ,	il	ne	comprenait	pas	qu’on	dise	deux	mots	se	contredisant.
À	l’inverse	de	ma	mère,	soucieuse	de	faire	évoluée,	qui	osait	expérimenter,	avec
un	 rien	 d’incertitude,	 ce	 qu’elle	 venait	 d’entendre	 ou	 de	 lire,	 il	 se	 refusait	 à
employer	un	vocabulaire	qui	n’était	pas	le	sien.

Enfant,	quand	 je	m’efforçais	de	m’exprimer	dans	un	 langage	châtié,	 j’avais
l’impression	de	me	jeter	dans	le	vide.

Une	 de	 mes	 frayeurs	 imaginaires,	 avoir	 un	 père	 instituteur	 qui	 m’aurait
obligée	à	bien	parler	sans	arrêt,	en	détachant	 les	mots.	On	parlait	avec	 toute	 la
bouche.



Puisque	 la	maîtresse	me	 «	 reprenait	 »,	 plus	 tard	 j’ai	 voulu	 reprendre	mon
père,	 lui	 annoncer	 que	 «	 se	 parterrer	 »	 ou	 «	 quart	 moins	 d’onze	 heures	 »
n’existaient	 pas.	 Il	 est	 entré	 dans	 une	 violente	 colère.	 Une	 autre	 fois	 :
«	Comment	 voulez-vous	 que	 je	 ne	me	 fasse	 pas	 reprendre,	 si	 vous	 parlez	mal
tout	le	temps	!	»	Je	pleurais.	Il	était	malheureux.	Tout	ce	qui	touche	au	langage
est	dans	mon	souvenir	motif	de	rancœur	et	de	chicanes	douloureuses,	bien	plus
que	l’argent.

Il	était	gai.
Il	blaguait	avec	les	clientes	qui	aimaient	à	rire.	Grivoiseries	à	mots	couverts.

Scatologie.	 L’ironie,	 inconnue.	 Au	 poste,	 il	 prenait	 les	 émissions	 de
chansonniers,	les	jeux.	Toujours	prêt	à	m’emmener	au	cirque,	aux	films	bêtes,	au
feu	d’artifice.	À	la	foire,	on	montait	dans	le	train	fantôme,	l’Himalaya,	on	entrait
voir	la	femme	la	plus	grosse	du	monde	et	le	Lilliputien.

Il	n’a	jamais	mis	les	pieds	dans	un	musée.	Il	s’arrêtait	devant	un	beau	jardin,
des	 arbres	 en	 fleur,	 une	 ruche,	 regardait	 les	 filles	bien	 en	 chair.	 Il	 admirait	 les
constructions	immenses,	les	grands	travaux	modernes	(le	pont	de	Tancarville).	Il
aimait	la	musique	de	cirque,	les	promenades	en	voiture	dans	la	campagne,	c’est-
à-dire	qu’en	parcourant	des	yeux	les	champs,	les	hêtrées,	en	écoutant	l’orchestre
de	Bouglione,	 il	 paraissait	 heureux.	L’émotion	 qu’on	 éprouve	 en	 entendant	 un
air,	 devant	 des	 paysages,	 n’était	 pas	 un	 sujet	 de	 conversation.	 Quand	 j’ai
commencé	 à	 fréquenter	 la	 petite-bourgeoisie	 d’Y…,	on	me	demandait	 d’abord
mes	goûts,	le	jazz	ou	la	musique	classique,	Tati	ou	René	Clair,	cela	suffisait	à	me
faire	comprendre	que	j’étais	passée	dans	un	autre	monde.

Un	 été,	 il	 m’a	 emmenée	 trois	 jours	 dans	 la	 famille,	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Il
marchait	pieds	nus	dans	des	sandales,	s’arrêtait	à	l’entrée	des	blockhaus,	buvait
des	 demis	 à	 la	 terrasse	 des	 cafés	 et	moi	 des	 sodas.	 Pour	ma	 tante,	 il	 a	 tué	 un
poulet	qu’il	tenait	entre	ses	jambes,	en	lui	enfonçant	des	ciseaux	dans	le	bec,	le
sang	 gras	 dégouttait	 sur	 la	 terre	 du	 cellier.	 Ils	 restaient	 tous	 à	 table	 jusqu’au
milieu	de	 l’après-midi,	à	évoquer	 la	guerre,	 les	parents,	à	 se	passer	des	photos
autour	des	tasses	vides.	«	On	prendra	bien	le	temps	de	mourir,	marchez	!	»

Peut-être	une	tendance	profonde	à	ne	pas	s’en	faire,	malgré	tout.	Il	s’inventa
des	 occupations	 qui	 l’éloignaient	 du	 commerce.	 Un	 élevage	 de	 poules	 et	 de
lapins,	 la	 construction	 de	 dépendances,	 d’un	 garage.	La	 disposition	 de	 la	 cour



s’est	 modifiée	 souvent	 au	 gré	 de	 ses	 désirs,	 les	 cabinets	 et	 le	 poulailler	 ont
déménagé	trois	fois.	Toujours	l’envie	de	démolir	et	de	reconstruire.

Ma	mère	:	«	C’est	un	homme	de	la	campagne,	que	voulez-vous.	»

Il	reconnaissait	les	oiseaux	à	leur	chant	et	regardait	le	ciel	chaque	soir	pour
savoir	 le	 temps	qu’il	 ferait,	 froid	 et	 sec	 s’il	 était	 rouge,	 pluie	 et	 vent	 quand	 la
lune	était	dans	l’eau,	c’est-à-dire	immergée	dans	les	nuages.	Tous	les	après-midi
il	filait	à	son	jardin,	toujours	net.	Avoir	un	jardin	sale,	aux	légumes	mal	soignés
indiquait	un	laisser-aller	de	mauvais	aloi,	comme	se	négliger	sur	sa	personne	ou
trop	 boire.	 C’était	 perdre	 la	 notion	 du	 temps,	 celui	 où	 les	 espèces	 doivent	 se
mettre	 en	 terre,	 le	 souci	 de	 ce	 que	penseraient	 les	 autres.	 Parfois	 des	 ivrognes
notoires	se	rachetaient	par	un	beau	jardin	cultivé	entre	deux	cuites.

Quand	mon	père	n’avait	pas	réussi	des	poireaux	ou	n’importe	quoi	d’autre,	il
y	avait	du	désespoir	en	lui.	À	la	tombée	du	jour,	il	vidait	le	seau	de	nuit	dans	la
dernière	rangée	ouverte	par	la	bêche,	furieux	s’il	découvrait,	en	le	déversant,	des
vieux	 bas	 et	 des	 stylos	 bille	 que	 j’y	 avais	 jetés,	 par	 paresse	 de	 descendre	 à	 la
poubelle.

Pour	manger,	 il	ne	se	servait	que	de	son	Opinel.	 Il	coupait	 le	pain	en	petits
cubes,	 déposés	 près	 de	 son	 assiette	 pour	 y	 piquer	 des	 bouts	 de	 fromage,	 de
charcuterie,	et	 saucer.	Me	voir	 laisser	de	 la	nourriture	dans	 l’assiette	 lui	 faisait
deuil.	On	aurait	pu	 ranger	 la	sienne	sans	 la	 laver.	Le	 repas	 fini,	 il	essuyait	 son
couteau	contre	son	bleu.	S’il	avait	mangé	du	hareng,	il	l’enfouissait	dans	la	terre
pour	 lui	 enlever	 l’odeur.	 Jusqu’à	 la	 fin	des	 années	 cinquante,	 il	 a	mangé	de	 la
soupe	 le	 matin,	 après	 il	 s’est	 mis	 au	 café	 au	 lait,	 avec	 réticence,	 comme	 s’il
sacrifiait	à	une	délicatesse	féminine.	Il	le	buvait	cuillère	par	cuillère,	en	aspirant,
comme	de	la	soupe.	À	cinq	heures,	il	se	faisait	sa	collation,	des	œufs,	des	radis,
des	 pommes	 cuites	 et	 se	 contentait	 le	 soir	 d’un	 potage.	 La	 mayonnaise,	 les
sauces	compliquées,	les	gâteaux,	le	dégoûtaient.

Il	dormait	toujours	avec	sa	chemise	et	son	tricot	de	corps.	Pour	se	raser,	trois
fois	par	semaine,	dans	l’évier	de	la	cuisine	surmonté	d’une	glace,	il	déboutonnait
son	col,	je	voyais	sa	peau	très	blanche	à	partir	du	cou.	Les	salles	de	bains,	signe
de	richesse,	commençaient	à	se	répandre	après	la	guerre,	ma	mère	a	fait	installer



un	 cabinet	 de	 toilette	 à	 l’étage,	 il	 ne	 s’en	 est	 jamais	 servi,	 continuant	 de	 se
débarbouiller	dans	la	cuisine.

Dans	la	cour,	l’hiver,	il	crachait	et	il	éternuait	avec	plaisir.

Ce	 portrait,	 j’aurais	 pu	 le	 faire	 autrefois,	 en	 rédaction,	 à	 l’école,	 si	 la
description	de	ce	que	je	connaissais	n’avait	pas	été	interdite.	Un	jour,	une	fille,
en	 classe	 de	 CM2,	 a	 fait	 s’envoler	 son	 cahier	 par	 un	 splendide	 atchoum.	 La
maîtresse	au	tableau	s’est	retournée	:	«	Distingué,	vraiment	!	»



Personne	 à	 Y…,	 dans	 les	 classes	 moyennes,	 commerçants	 du	 centre,
employés	 de	 bureau,	 ne	 veut	 avoir	 l’air	 de	 «	 sortir	 de	 sa	 campagne	 ».	 Faire
paysan	signifie	qu’on	n’est	pas	évolué,	 toujours	en	retard	sur	ce	qui	se	 fait,	en
vêtements,	langage,	allure.	Anecdote	qui	plaisait	beaucoup	:	un	paysan,	en	visite
chez	son	fils	à	la	ville,	s’assoit	devant	la	machine	à	laver	qui	tourne,	et	reste	là,
pensif,	à	fixer	le	linge	brassé	derrière	le	hublot.	À	la	fin,	il	se	lève,	hoche	la	tête
et	 dit	 à	 sa	 belle-fille	 :	 «	 On	 dira	 ce	 qu’on	 voudra,	 la	 télévision	 c’est	 pas	 au
point.	»

Mais	 à	 Y…,	 on	 regardait	 moins	 les	 manières	 des	 gros	 cultivateurs	 qui
débarquaient	au	marché	dans	des	Vedette,	puis	des	DS,	maintenant	des	CX.	Le
pire,	c’était	d’avoir	les	gestes	et	l’allure	d’un	paysan	sans	l’être.

Lui	 et	 ma	 mère	 s’adressaient	 continuellement	 la	 parole	 sur	 un	 ton	 de
reproche,	 jusque	dans	 le	souci	qu’ils	avaient	 l’un	de	 l’autre.	«	Mets	 ton	cache-
nez	pour	dehors	!	»	ou	«	Reste	donc	assise	un	peu	!	»,	on	aurait	dit	des	injures.
Ils	chicanaient	 sans	cesse	pour	 savoir	qui	avait	perdu	 la	 facture	du	 limonadier,
oublié	 d’éteindre	 dans	 la	 cave.	 Elle	 criait	 plus	 haut	 que	 lui	 parce	 que	 tout	 lui
tapait	sur	le	système,	la	livraison	en	retard,	le	casque	trop	chaud	du	coiffeur,	les
règles	 et	 les	 clients.	 Parfois	 :	 «	 Tu	 n’étais	 pas	 fait	 pour	 être	 commerçant	 »
(comprendre	 :	 tu	aurais	dû	 rester	ouvrier).	Sous	 l’insulte,	 sortant	de	 son	calme

habituel	 :	 «	 CARNE!	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 te	 laisser	 où	 tu	 étais.	 »	 Échange
hebdomadaire	:	Zéro	!	–	Cinglée	!

Triste	individu	!	–	Vieille	garce	!
Etc.	Sans	aucune	importance.

On	ne	savait	pas	se	parler	entre	nous	autrement-que	d’une	manière	 râleuse.
Le	 ton	poli	 réservé	aux	étrangers.	Habitude	si	 forte	que,	 tâchant	de	s’exprimer
comme	 il	 faut	 en	compagnie	de	gens,	mon	père	 retrouvait	pour	m’interdire	de
grimper	 au	 tas	 de	 cailloux	 un	 ton	 brusque,	 son	 accent	 et	 des	 invectives
normandes,	détruisant	le	bon	effet	qu’il	voulait	donner.	Il	n’avait	pas	appris	à	me



gronder	en	distingué	et	je	n’aurais	pas	cru	à	la	menace	d’une	gifle	proférée	sous
une	forme	correcte.

La	politesse	entre	parents	et	enfants	m’est	demeurée	longtemps	un	mystère.
J’ai	 mis	 aussi	 des	 années	 à	 «	 comprendre	 »	 l’extrême	 gentillesse	 que	 des
personnes	bien	éduquées	manifestent	dans	leur	simple	bonjour.	J’avais	honte,	je
ne	 méritais	 pas	 tant	 d’égards,	 j’allais	 jusqu’à	 imaginer	 une	 sympathie
particulière	à	mon	endroit.	Puis	je	me	suis	aperçue	que	ces	questions	posées	avec
l’air	d’un	intérêt	pressant,	ces	sourires,	n’avaient	pas	plus	de	sens	que	de	manger
bouche	fermée	ou	de	se	moucher	discrètement.

Le	 déchiffrement	 de	 ces	 détails	 s’impose	 à	 moi	 maintenant,	 avec	 d’autant
plus	 de	 nécessité	 que	 je	 les	 ai	 refoulés,	 sûre	 de	 leur	 insignifiance.	 Seule	 une
mémoire	humiliée	avait	pu	me	les	faire	conserver.	Je	me	suis	pliée	au	désir	du
monde	où	je	vis,	qui	s’efforce	de	vous	faire	oublier	les	souvenirs	du	monde	d’en
bas	comme	si	c’était	quelque	chose	de	mauvais	goût.

Quand	 je	 faisais	mes	devoirs	 sur	 la	 table	de	 la	 cuisine,	 le	 soir,	 il	 feuilletait
mes	livres,	surtout	l’histoire,	la	géographie,	les	sciences.	Il	aimait	que	je	lui	pose
des	colles.	Un	jour,	il	a	exigé	que	je	lui	fasse	faire	une	dictée,	pour	me	prouver
qu’il	avait	une	bonne	orthographe.	Il	ne	savait	jamais	dans	quelle	classe	j’étais,	il
disait,	«	Elle	est	chez	mademoiselle	Untel	».	L’école,	une	 institution	 religieuse
voulue	par	ma	mère,	était	pour	lui	un	univers	terrible	qui,	comme	l’île	de	Laputa
dans	 Les	 Voyages	 de	 Gulliver,	 flottait	 au-dessus	 de	 moi	 pour	 diriger	 mes
manières,	 tous	mes	gestes	 :	 «	C’est	 du	beau	 !	Si	 la	maîtresse	 te	 voyait	 !	 »	 ou
encore	:	«	J’irai	voir	ta	maîtresse,	elle	te	fera	obéir	!	»

Il	disait	toujours	ton	école	et	il	prononçait	le	pen-sion-nat,	la	chère	Sœu-œur
(nom	 de	 la	 directrice),	 en	 détachant,	 du	 bout	 des	 lèvres,	 dans	 une	 déférence
affectée,	comme	si	la	prononciation	normale	de	ces	mots	supposait,	avec	le	lieu
fermé	 qu’ils	 évoquent,	 une	 familiarité	 qu’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 en	 droit	 de
revendiquer.	Il	refusait	d’aller	aux	fêtes	de	l’école,	même	quand	je	jouais	un	rôle.
Ma	mère	s’indignait,	«	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	tu	n’y	ailles	pas	».	Lui,
«	mais	tu	sais	bien	que	je	vais	jamais	à	tout	ça	».



Souvent,	sérieux,	presque	tragique	:	«	Écoute	bien	à	 ton	école	!	»	Peur	que
cette	 faveur	 étrange	 du	 destin,	 mes	 bonnes	 notes,	 ne	 cesse	 d’un	 seul	 coup.
Chaque	 composition	 réussie,	 plus	 tard	 chaque	 examen,	 autant	 de	 pris,
l’espérance	que	je	serais	mieux	que	lui.

À	quel	moment	ce	rêve	a-t-il	remplacé	son	propre	rêve,	avoué	une	fois,	tenir
un	beau	café	au	cœur	de	la	ville,	avec	une	terrasse,	des	clients	de	passage,	une
machine	à	café	 sur	 le	comptoir.	Manque	de	 fonds,	crainte	de	 se	 lancer	encore,
résignation.	Que	voulez-vous.

Il	ne	sortira	plus	du	monde	coupé	en	deux	du	petit	commerçant.	D’un	côté	les
bons,	ceux	qui	se	servent	chez	lui,	de	l’autre,	les	méchants,	les	plus	nombreux,
qui	vont	ailleurs,	dans	les	magasins	du	centre	reconstruits.	À	ceux-là	joindre	le
gouvernement	 soupçonné	 de	 vouloir	 notre	mort	 en	 favorisant	 les	 gros.	Même
dans	 les	 bons	 clients,	 une	 ligne	de	partage,	 les	 bons,	 qui	 prennent	 toutes	 leurs
commissions	à	la	boutique,	les	mauvais,	venant	nous	faire	injure	en	achetant	le
litre	 d’huile	 qu’ils	 ont	 oublié	 de	 rapporter	 d’en	 ville.	 Et	 des	 bons,	 encore	 se
méfier,	toujours	prêts	aux	infidélités,	persuadés	qu’on	les	vole.	Le	monde	entier
ligué.	Haine	et	servilité,	haine	de	sa	servilité.	Au	fond	de	lui,	l’espérance	de	tout
commerçant,	être	seul	dans	une	ville	à	vendre	sa	marchandise.	On	allait	chercher
le	 pain	 à	 un	 kilomètre	 de	 la	maison	 parce	 que	 le	 boulanger	 d’à	 côté	 ne	 nous
achetait	rien.

Il	 a	 voté	 Poujade,	 comme	 un	 bon	 tour	 à	 jouer,	 sans	 conviction,	 et	 trop
«	grande	gueule	»	pour	lui.

Mais	 il	 n’était	 pas	malheureux.	 La	 salle	 de	 café	 toujours	 tiède,	 la	 radio	 en
fond,	le	défilé	des	habitués	de	sept	heures	du	matin	à	neuf	heures	du	soir,	avec
les	 mots	 d’entrée	 rituels,	 comme	 les	 réponses.	 «	 Bonjour	 tout	 le	 monde	 –
Bonjour	tout	seul.	»	Conversations,	la	pluie,	les	maladies,	les	morts,	l’embauche,
la	 sécheresse.	Constatation	 des	 choses,	 chant	 alterné	 de	 l’évidence,	 avec,	 pour
égayer,	 les	 plaisanteries	 rodées,	 c’est	 le	 tort	 chez	 moi,	 à	 demain	 chef,	 à	 deux
pieds.	Cendrier	vidé,	coup	de	lavette	à	la	table,	de	torchon	à	la	chaise.

Entre	deux,	prendre	la	place	de	ma	mère	à	l’épicerie,	sans	plaisir,	préférant	la
vie	du	café,	ou	peut-être	ne	préférant	rien,	que	le	jardinage	et	la	construction	de
bâtiments	à	 sa	guise.	Le	parfum	des	 troènes	en	 fleur	à	 la	 fin	du	printemps,	 les
aboiements	 clairs	 des	 chiens	 en	 novembre,	 les	 trains	 qu’on	 entend,	 signe	 de
froid,	 oui,	 sans	 doute,	 tout	 ce	 qui	 fait	 dire	 au	monde	 qui	 dirige,	 domine,	 écrit
dans	les	journaux,	«	ces	gens-là	sont	tout	de	même	heureux	».



Le	 dimanche,	 lavage	 du	 corps,	 un	 bout	 de	 messe,	 parties	 de	 dominos	 ou
promenade	 en	 voiture	 l’après-midi.	 Lundi,	 sortir	 la	 poubelle,	 mercredi	 le
voyageur	 des	 spiritueux,	 jeudi,	 de	 l’alimentation,	 etc.	 L’été,	 ils	 fermaient	 le
commerce	un	jour	entier	pour	aller	chez	des	amis,	un	employé	du	chemin	de	fer,
et	 un	 autre	 jour	 ils	 se	 rendaient	 en	 pèlerinage	 à	 Lisieux.	 Le	 matin,	 visite	 du
Carmel,	du	diorama,	de	la	basilique,	restaurant.	L’après-midi,	les	Buissonnets	et
Trouville-Deauville.	 Il	 se	 trempait	 les	pieds,	 jambes	de	pantalon	relevées,	avec
ma	mère	qui	 remontait	un	peu	ses	 jupes.	 Ils	ont	cessé	de	 le	 faire	parce	que	ce
n’était	plus	à	la	mode.

Chaque	dimanche,	manger	quelque	chose	de	bon.
La	même	vie	désormais,	pour	 lui.	Mais	 la	 certitude	qu’on	ne	peut	 pas	 être

plus	heureux	qu’on	est.

Ce	dimanche-là,	 il	 avait	 fait	 la	 sieste.	 Il	passe	devant	 la	 lucarne	du	grenier.
Tient	à	la	main	un	livre	qu’il	va	remettre	dans	une	caisse	laissée	en	dépôt	chez
nous	par	l’officier	de	marine.	Un	petit	rire	en	m’apercevant	dans	la	cour.	C’est
un	livre	obscène.

Une	 photo	 de	 moi,	 prise	 seule,	 au-dehors,	 avec	 à	 ma	 droite	 la	 rangée	 de
remises,	 les	 anciennes	 accolées	 aux	 neuves.	 Sans	 doute	 n’ai-je	 pas	 encore	 de
notions	esthétiques.	Je	sais	 toutefois	paraître	à	mon	avantage	 :	 tournée	de	 trois
quarts	pour	estomper	les	hanches	moulées	dans	une	jupe	étroite,	faire	ressortir	la
poitrine,	une	mèche	de	cheveux	balayant	 le	 front.	 Je	 souris	pour	me	 faire	 l’air
doux.	J’ai	seize	ans.	Dans	le	bas,	l’ombre	portée	du	buste	de	mon	père	qui	a	pris
la	photo.

Je	 travaillais	mes	 cours,	 j’écoutais	 des	 disques,	 je	 lisais,	 toujours	 dans	ma
chambre.	 Je	 n’en	 descendais	 que	 pour	 me	 mettre	 à	 table.	 On	 mangeait	 sans
parler.	Je	ne	riais	jamais	à	la	maison.	Je	faisais	de	«	l’ironie	».	C’est	le	temps	où
tout	ce	qui	me	touche	de	près	m’est	étranger.	J’émigre	doucement	vers	le	monde
petit-bourgeois,	admise	dans	ces	surboums	dont	la	seule	condition	d’accès,	mais
si	 difficile,	 consiste	 à	 ne	 pas	 être	 cucul.	 Tout	 ce	 que	 j’aimais	 me	 semble
péquenot,	Luis	Mariano,	les	romans	de	Marie-Anne	Desmarets,	Daniel	Gray,	le
rouge	à	 lèvres	et	 la	poupée	gagnée	à	 la	 foire	qui	étale	sa	 robe	de	paillettes	sur
mon	lit.	Même	les	idées	de	mon	milieu	me	paraissent	ridicules,	des	préjugés,	par
exemple,	«	la	police,	il	en	faut	»	ou	«	on	est	pas	un	homme	tant	qu’on	n’a	pas
fait	son	service	».	L’univers	pour	moi	s’est	retourné.



Je	 lisais	 la	«	vraie	»	 littérature,	et	 je	 recopiais	des	phrases,	des	vers,	qui,	 je
croyais,	exprimaient	mon	«	âme	»,	l’indicible	de	ma	vie,	comme	«	Le	bonheur
est	un	dieu	qui	marche	les	mains	vides	»…	(Henri	de	Régnier).

Mon	père	est	entré	dans	la	catégorie	des	gens	simples	ou	modestes	ou	braves
gens.	 Il	n’osait	plus	me	 raconter	des	histoires	de	son	enfance.	 Je	ne	 lui	parlais
plus	de	mes	études.	Sauf	le	latin,	parce	qu’il	avait	servi	la	messe,	elles	lui	étaient
incompréhensibles	et	il	refusait	de	faire	mine	de	s’y	intéresser,	à	la	différence	de
ma	mère.	Il	se	fâchait	quand	je	me	plaignais	du	travail	ou	critiquais	les	cours.	Le
mot	«	prof	»	lui	déplaisait,	ou	«	dirlo	»,	même	«	bouquin	».	Et	toujours	la	peur

ou	PEUT-ÊTRE	LE	DÉSIR	que	je	n’y	arrive	pas.
Il	s’énervait	de	me	voir	à	longueur	de	journée	dans	les	livres,	mettant	sur	leur

compte	mon	visage	fermé	et	ma	mauvaise	humeur.	La	lumière	sous	la	porte	de
ma	 chambre	 le	 soir	 lui	 faisait	 dire	 que	 je	 m’usais	 la	 santé.	 Les	 études,	 une
souffrance	obligée	pour	obtenir	une	bonne	situation	et	ne	pas	prendre	un	ouvrier.
Mais	que	j’aime	me	casser	la	tête	lui	paraissait	suspect.	Une	absence	de	vie	à	la
fleur	de	l’âge.	Il	avait	parfois	l’air	de	penser	que	j’étais	malheureuse.

Devant	la	famille,	les	clients,	de	la	gêne,	presque	de	la	honte	que	je	ne	gagne
pas	 encore	 ma	 vie	 à	 dix-sept	 ans,	 autour	 de	 nous	 toutes	 les	 filles	 de	 cet	 âge
allaient	au	bureau,	à	l’usine	ou	servaient	derrière	le	comptoir	de	leurs	parents.	Il
craignait	qu’on	ne	me	prenne	pour	une	paresseuse	et	lui	pour	un	crâneur.	Comme
une	excuse	:	«	On	ne	l’a	jamais	poussée,	elle	avait	ça	dans	elle.	»	Il	disait	que
j’apprenais	 bien,	 jamais	 que	 je	 travaillais	 bien.	 Travailler,	 c’était	 seulement
travailler	de	ses	mains.

Les	études	n’avaient	pas	pour	lui	de	rapport	avec	la	vie	ordinaire.	Il	lavait	la
salade	dans	une	seule	eau,	aussi	restait-il	souvent	des	limaces.	Il	a	été	scandalisé
quand,	forte	des	principes	de	désinfection	reçus	en	troisième,	j’ai	proposé	qu’on
la	lave	dans	plusieurs	eaux.	Une	autre	fois,	sa	stupéfaction	a	été	sans	bornes,	de
me	 voir	 parler	 anglais	 avec	 un	 auto-stoppeur	 qu’un	 client	 avait	 pris	 dans	 son
camion.	Que	j’aie	appris	une	langue	étrangère	en	classe,	sans	aller	dans	le	pays,
le	laissait	incrédule.

À	 cette	 époque,	 il	 a	 commencé	 d’entrer	 dans	 des	 colères,	 rares,	 mais
soulignées	d’un	rictus	de	haine.	Une	complicité	me	liait	à	ma	mère.	Histoires	de
mal	 au	 ventre	mensuel,	 de	 soutien-gorge	 à	 choisir,	 de	 produits	 de	 beauté.	Elle



m’emmenait	 faire	 des	 achats	 à	 Rouen,	 rue	 du	 Gros-Horloge,	 et	 manger	 des
gâteaux	chez	Périer,	 avec	une	petite	 fourchette.	Elle	 cherchait	 à	 employer	mes
mots,	flirt,	être	un	crack,	etc.	On	n’avait	pas	besoin	de	lui.

La	dispute	éclatait	à	table	pour	un	rien.	Je	croyais	toujours	avoir	raison	parce
qu’il	ne	savait	pas	discuter.	Je	lui	faisais	des	remarques	sur	sa	façon	de	manger
ou	de	parler.	J’aurais	eu	honte	de	lui	reprocher	de	ne	pas	pouvoir	m’envoyer	en
vacances,	j’étais	sûre	qu’il	était	légitime	de	vouloir	le	faire	changer	de	manières.
Il	aurait	peut-être	préféré	avoir	une	autre	fille.

Un	 jour	 :	 «	 Les	 livres,	 la	musique,	 c’est	 bon	 pour	 toi.	Moi	 je	 n’en	 ai	 pas
besoin	pour	vivre.	»

Le	reste	du	temps,	il	vivait	patiemment.	Quand	je	revenais	de	classe,	il	était
assis	 dans	 la	 cuisine,	 tout	 près	 de	 la	 porte	 donnant	 sur	 le	 café,	 à	 lire	 Paris-
Normandie,	le	dos	voûté,	les	bras	allongés	de	chaque	côté	du	journal	étalé	sur	la
table.	Il	levait	la	tête	:	«	Tiens	voilà	la	fille.

Ce	que	j’ai	faim	!
C’est	une	bonne	maladie.	Prends	ce	que	tu	veux.	»
Heureux	 de	 me	 nourrir,	 au	 moins.	 On	 se	 disait	 les	 mêmes	 choses

qu’autrefois,	quand	j’étais	petite,	rien	d’autre.

Je	pensais	qu’il	ne	pouvait	plus	rien	pour	moi.	Ses	mots	et	ses	idées	n’avaient
pas	cours	dans	les	salles	de	français	ou	de	philo,	les	séjours	à	canapé	de	velours
rouge	 des	 amies	 de	 classe.	 L’été,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 de	 ma	 chambre,
j’entendais	le	bruit	de	sa	bêche	aplatissant	régulièrement	la	terre	retournée.

J’écris	peut-être	parce	qu’on	n’avait	plus	rien	à	se	dire.

À	la	place	des	ruines	de	notre	arrivée,	le	centre	de	Y…	offrait	maintenant	des
petits	immeubles	crème,	avec	des	commerces	modernes	qui	restaient	illuminés	la
nuit.	Le	samedi	et	le	dimanche,	tous	les	jeunes	des	environs	tournaient	dans	les
rues	ou	regardaient	la	télé	dans	les	cafés.	Les	femmes	du	quartier	remplissaient
leur	panier	pour	le	dimanche	dans	les	grandes	alimentations	du	centre.	Mon	père
avait	enfin	sa	 façade	en	crépi	blanc,	 ses	 rampes	de	néon,	déjà	 les	cafetiers	qui
avaient	 du	 flair	 revenaient	 au	 colombage	 normand,	 aux	 fausses	 poutres	 et	 aux
vieilles	 lampes.	 Soirs	 repliés	 à	 compter	 la	 recette.	 «	 On	 leur	 donnerait	 la



marchandise	qu’ils	ne	viendraient	pas	chez	vous.	»	Chaque	fois	qu’un	magasin
nouveau	s’ouvrait	dans	Y…,	il	allait	faire	un	tour	du	côté,	à	vélo.

Ils	 sont	 arrivés	 à	 se	maintenir.	 Le	 quartier	 s’est	 prolétarisé.	À	 la	 place	 des
cadres	moyens	partis	habiter	les	immeubles	neufs	avec	salle	de	bains,	des	gens	à
petit	 budget,	 jeunes	 ménages	 ouvriers,	 familles	 nombreuses	 en	 attente	 d’une
H.L.M.	«	Vous	paierez	demain,	on	est	gens	de	revue.	»	Les	petits	vieux	étaient
morts,	 les	 suivants	 n’avaient	 plus	 la	 permission	 de	 rentrer	 saouls,	 mais	 une
clientèle	moins	gaie,	plus	 rapide	et	payante	de	buveurs	occasionnels	 leur	 avait
succédé.	L’impression	de	tenir	maintenant	un	débit	de	boissons	convenable.

Il	 est	 venu	 me	 chercher	 à	 la	 fin	 d’une	 colonie	 de	 vacances	 où	 j’avais	 été
monitrice.	 Ma	 mère	 a	 crié	 hou-hou	 de	 loin	 et	 je	 les	 ai	 aperçus.	 Mon	 père
marchait	voûté,	baissant	la	tête	à	cause	du	soleil.	Ses	oreilles	se	détachaient,	un
peu	rouges	sans	doute	parce	qu’il	venait	de	se	faire	couper	 les	cheveux.	Sur	 le
trottoir,	 devant	 la	 cathédrale,	 ils	 parlaient	 très	 fort	 en	 se	 chamaillant	 sur	 la
direction	 à	 prendre	 pour	 le	 retour.	 Ils	 ressemblaient	 à	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas
l’habitude	de	sortir.	Dans	la	voiture,	j’ai	remarqué	qu’il	avait	des	taches	jaunes
près	 des	 yeux,	 sur	 les	 tempes.	 J’avais	 pour	 la	 première	 fois	 vécu	 loin	 de	 la
maison,	pendant	deux	mois,	dans	un	monde	jeune	et	libre.	Mon	père	était	vieux,
crispé.	Je	ne	me	sentais	plus	le	droit	d’entrer	à	l’Université.

Quelque	 chose	 d’indistinct,	 une	 gêne	 après	 les	 repas.	 Il	 prenait	 de	 la
magnésie,	 redoutant	 d’appeler	 le	 médecin.	 À	 la	 radio,	 enfin,	 le	 spécialiste	 de
Rouen	 lui	 a	 découvert	 un	 polype	 à	 l’estomac,	 qu’il	 fallait	 enlever	 rapidement.
Ma	mère	lui	reprochait	sans	cesse	de	se	faire	du	souci	pour	rien.	Culpabilité,	en
plus,	de	coûter	cher.	 (Les	commerçants	ne	profitaient	pas	encore	de	 la	sécurité
sociale.)	Il	disait,	«	c’est	une	tuile	».

Après	l’opération,	il	est	resté	le	moins	longtemps	possible	à	la	clinique	et	il
s’est	remis	lentement	à	la	maison.	Ses	forces	étaient	perdues.	Sous	peine	d’une
déchirure,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 soulever	 de	 casiers,	 travailler	 au	 jardin	 plusieurs
heures	 d’affilée.	 Désormais,	 spectacle	 de	 ma	 mère	 courant	 de	 la	 cave	 au
magasin,	 soulevant	 les	 caisses	 de	 livraison	 et	 les	 sacs	 de	 patates,	 travaillant
double.	Il	a	perdu	sa	fierté	à	cinquante-neuf	ans.	«	Je	ne	suis	plus	bon	à	rien.	»	Il
s’adressait	à	ma	mère.	Plusieurs	sens	peut-être.



Mais	 désir	 de	 reprendre	 le	 dessus,	 de	 s’habituer	 encore.	 Il	 s’est	 mis	 à
chercher	 ses	 aises.	 Il	 s’écoutait.	 La	 nourriture	 est	 devenue	 une	 chose	 terrible,
bénéfique	ou	maléfique	suivant	qu’elle	passait	bien	ou	lui	revenait	en	reproche.
Il	reniflait	le	bifteck	ou	le	merlan	avant	de	les	jeter	dans	la	poêle.	La	vue	de	mes
yaourts	lui	répugnait.	Au	café,	dans	les	repas	de	famille,	il	racontait	ses	menus,
discutait	 avec	 d’autres	 des	 soupes	 maison	 et	 des	 potages	 en	 sachet,	 etc.	 Aux
alentours	de	la	soixantaine,	tout	le	monde	autour	avait	ce	sujet	de	conversation.

Il	 satisfaisait	 ses	 envies.	 Un	 cervelas,	 un	 cornet	 de	 crevettes	 grises.
L’espérance	du	bonheur,	évanouie	souvent	dès	les	premières	bouchées.	En	même
temps,	feignant	toujours	de	ne	rien	désirer,	«	je	vais	manger	une	demi-tranche	de
jambon	 »,	 «	 donnez-m’en	 un	 demi-verre	 »,	 continuellement.	 Des	 manies,
maintenant,	 comme	 défaire	 le	 papier	 des	 gauloises,	 mauvais	 au	 goût,	 et	 les
renrouler	dans	du	Zig-Zag	avec	précaution.

Le	dimanche,	ils	faisaient	un	tour	en	voiture	pour	ne	pas	s’encroûter,	le	long
de	 la	 Seine,	 là	 où	 il	 avait	 travaillé	 autrefois,	 sur	 les	 jetées	 de	 Dieppe	 ou	 de
Fécamp.	 Mains	 le	 long	 du	 corps,	 fermées,	 tournées	 vers	 l’extérieur,	 parfois
jointes	dans	son	dos.	En	se	promenant,	il	n’a	jamais	su	quoi	faire	de	ses	mains.
Le	soir,	il	attendait	le	souper	en	bâillant.	«	On	est	plus	fatigué	le	dimanche	que
les	autres	jours.	»

La	politique,	surtout,	comment	ça	va	finir	tout	ça	(la	guerre	d’Algérie,	putsch
des	généraux,	attentats	de	l’O.A.S.),	familiarité	complice	avec	le	grand	Charles.

Je	suis	entrée	comme	élève-maîtresse	à	 l’école	normale	de	Rouen.	J’y	étais
nourrie	 avec	 excès,	 blanchie,	 un	 homme	 à	 toutes	 mains	 réparait	 même	 les
chaussures.	Tout	gratuitement.	Il	éprouvait	une	sorte	de	respect	pour	ce	système
de	prise	en	charge	absolue.	L’État	m’offrait	d’emblée	ma	place	dans	le	monde.
Mon	départ	de	l’école	en	cours	d’année	l’a	désorienté.	Il	n’a	pas	compris	que	je
quitte,	 pour	 une	 question	 de	 liberté,	 un	 endroit	 si	 sûr,	 où	 j’étais	 comme	 à
l’engrais.

J’ai	 passé	 un	 long	 moment	 à	 Londres.	 Au	 loin,	 il	 devint	 certitude	 d’une
tendresse	abstraite.	Je	commençais	à	vivre	pour	moi	seule.	Ma	mère	m’écrivait
un	compte	rendu	du	monde	autour.	Il	fait	froid	par	chez	nous	espérons	que	cela
ne	va	pas	durer.	On	est	allés	dimanche	voir	nos	amis	de	Granville.	La	mère	X	est
morte	soixante	ans	ce	n’est	pas	vieux.	Elle	ne	savait	pas	plaisanter	par	écrit,	dans
une	 langue	 et	 avec	 des	 tournures	 qui	 lui	 donnaient	 déjà	 de	 la	 peine.	 Écrire
comme	 elle	 parlait	 aurait	 été	 plus	 difficile	 encore,	 elle	 n’a	 jamais	 appris	 à	 le
faire.	 Mon	 père	 signait.	 Je	 leur	 répondais	 aussi	 dans	 le	 ton	 du	 constat.	 Ils
auraient	 ressenti	 toute	 recherche	 de	 style	 comme	 une	 manière	 de	 les	 tenir	 à
distance.



Je	 suis	 revenue,	 repartie.	 À	 Rouen,	 je	 faisais	 une	 licence	 de	 lettres.	 Ils	 se
houspillaient	moins,	juste	les	remarques	acrimonieuses	connues,	«	on	va	encore
manquer	d’Orangina	par	ta	faute	»,	«	qu’est-ce	que	tu	peux	bien	lui	raconter	au
curé	à	être	toujours	pendue	à	l’église	»,	par	habitude.	Il	avait	encore	des	projets
pour	 que	 le	 commerce	 et	 la	maison	 aient	 bonne	 apparence,	mais	 de	moins	 en
moins	 la	 perception	 des	 bouleversements	 qu’il	 aurait	 fallu	 pour	 attirer	 une
nouvelle	 clientèle.	 Se	 contentant	 de	 celle	 que	 les	 blanches	 alimentations	 du
centre	effarouchaient,	avec	ce	coup	d’œil	des	vendeuses	regardant	comment	vous
êtes	habillé.	 Plus	 d’ambition.	 Il	 s’était	 résigné	 à	 ce	 que	 son	 commerce	 ne	 soit
qu’une	survivance	qui	disparaîtrait	avec	lui.

Décidé	 maintenant	 à	 profiter	 un	 peu	 de	 l’existence.	 Il	 se	 levait	 plus	 tard,
après	ma	mère,	 travaillait	 doucement	 au	 café,	 au	 jardin,	 lisait	 le	 journal	 d’un
bout	 à	 l’autre,	 tenait	 de	 longues	 conversations	 avec	 tout	 le	 monde.	 La	 mort,
allusivement,	sous	forme	de	maximes,	on	sait	bien	ce	qui	nous	attend.	À	chaque
fois	que	je	rentrais	à	la	maison,	ma	mère	:	«	Ton	père,	regarde-le,	c’est	un	coq	en
pâte	!	»

À	la	fin	de	l’été,	en	septembre,	il	attrape	des	guêpes	sur	la	vitre	de	la	cuisine
avec	son	mouchoir	et	il	les	jette	sur	la	plaque	à	feu	continu	du	poêle	allumé	déjà.
Elles	meurent	en	se	consumant	avec	des	soubresauts.

Ni	 inquiétude,	 ni	 jubilation,	 il	 a	 pris	 son	 parti	 de	me	 voir	mener	 cette	 vie
bizarre,	irréelle	:	avoir	vingt	ans	et	plus,	toujours	sur	les	bancs	de	l’école.	«	Elle
étudie	 pour	 être	 professeur.	 »	 De	 quoi,	 les	 clients	 ne	 demandaient	 pas,	 seul
compte	le	titre,	et	il	ne	se	souvenait	jamais.	«	Lettres	modernes	»	ne	lui	parlait
pas	comme	aurait	pu	le	faire	mathématiques	ou	espagnol.	Craignant	qu’on	ne	me
juge	 toujours	 trop	 privilégiée,	 qu’on	 ne	 les	 imagine	 riches	 pour	m’avoir	 ainsi
poussée.

Mais	 n’osant	 pas	 non	 plus	 avouer	 que	 j’étais	 boursière,	 on	 aurait	 trouvé
qu’ils	 avaient	 bien	de	 la	 chance	que	 l’État	me	paie	 à	 ne	 rien	 faire	 de	mes	dix
doigts.	Toujours	cerné	par	l’envie	et	la	jalousie,	cela	peut-être	de	plus	clair	dans
sa	 condition.	 Parfois,	 je	 rentrais	 chez	 eux	 le	 dimanche	 matin	 après	 une	 nuit
blanche,	je	dormais	jusqu’au	soir.	Pas	un	mot,	presque	de	l’approbation,	une	fille
peut	 bien	 s’amuser	 gentiment,	 comme	 une	 preuve	 que	 j’étais	 tout	 de	 même
normale.	Ou	bien	une	représentation	 idéale	du	monde	intellectuel	et	bourgeois,
opaque.	Quand	une	fille	d’ouvrier	se	mariait	enceinte,	tout	le	quartier	le	savait.



Aux	vacances	d’été,	 j’invitais	à	Y…	une	ou	deux	copines	de	 fac,	des	 filles
sans	préjugés	qui	affirmaient	«	c’est	le	cœur	qui	compte	».	Car,	à	la	manière	de
ceux	 qui	 veulent	 prévenir	 tout	 regard	 condescendant	 sur	 leur	 famille,
j’annonçais	 :	 «	 Tu	 sais	 chez	 moi	 c’est	 simple.	 »	 Mon	 père	 était	 heureux
d’accueillir	ces	jeunes	filles	si	bien	élevées,	leur	parlait	beaucoup,	par	souci	de
politesse	évitant	de	laisser	tomber	la	conversation,	s’intéressant	vivement	à	tout
ce	qui	concernait	mes	amies.	La	composition	des	repas	était	source	d’inquiétude,
«	 est-ce	 que	mademoiselle	 Geneviève	 aime	 les	 tomates	 ?	 ».	 Il	 se	 mettait	 en
quatre.	 Quand	 la	 famille	 d’une	 de	 ces	 amies	 me	 recevait,	 j’étais	 admise	 à
partager	de	 façon	naturelle	un	mode	de	vie	que	ma	venue	ne	changeait	pas.	À
entrer	 dans	 leur	 monde	 qui	 ne	 redoutait	 aucun	 regard	 étranger,	 et	 qui	 m’était
ouvert	parce	que	j’avais	oublié	les	manières,	les	idées	et	les	goûts	du	mien.	En
donnant	 un	 caractère	 de	 fête	 à	 ce	 qui,	 dans	 ces	 milieux,	 n’était	 qu’une	 visite
banale,	mon	père	voulait	honorer	mes	amies	et	passer	pour	quelqu’un	qui	a	du
savoir-vivre.	 Il	 révélait	 surtout	 une	 infériorité	 qu’elles	 reconnaissaient	 malgré
elles,	en	disant	par	exemple,	«	bonjour	monsieur,	comme	ça	va-ti	?	».

Un	jour,	avec	un	regard	fier	:	«	Je	ne	t’ai	jamais	fait	honte.	»
À	la	fin	d’un	été,	j’ai	amené	à	la	maison	un	étudiant	de	sciences	politiques

avec	qui	j’étais	liée.	Rite	solennel	consacrant	le	droit	d’entrer	dans	une	famille,
effacé	 dans	 les	 milieux	 modernes,	 aisés,	 où	 les	 copains	 entraient	 et	 sortaient
librement.	Pour	recevoir	ce	jeune	homme,	il	a	mis	une	cravate,	échangé	ses	bleus
contre	un	pantalon	du	dimanche.	Il	exultait,	sûr	de	pouvoir	considérer	mon	futur
mari	comme	son	fils,	d’avoir	avec	lui,	par-delà	les	différences	d’instruction,	une
connivence	d’hommes.	Il	lui	a	montré	son	jardin,	le	garage	qu’il	avait	construit
seul,	de	ses	mains.	Offrande	de	ce	qu’il	savait	faire,	avec	l’espoir	que	sa	valeur
serait	reconnue	de	ce	garçon	qui	aimait	sa	fille.	À	celui-ci,	il	suffisait	d’être	bien
élevé,	c’était	la	qualité	que	mes	parents	appréciaient	le	plus,	elle	leur	apparaissait
une	conquête	difficile.	 Ils	n’ont	pas	cherché	à	 savoir,	 comme	 ils	 l’auraient	 fait
pour	un	ouvrier,	s’il	était	courageux	et	ne	buvait	pas.	Conviction	profonde	que	le
savoir	 et	 les	 bonnes	 manières	 étaient	 la	 marque	 d’une	 excellence	 intérieure,
innée.

Quelque	chose	d’attendu	depuis	des	années	peut-être,	un	souci	de	moins.	Sûr
maintenant	 que	 je	 n’allais	 pas	 prendre	 n’importe	 qui	 ou	 devenir	 une
déséquilibrée.	 Il	 a	 voulu	 que	 ses	 économies	 servent	 à	 aider	 le	 jeune	ménage,
désirant	compenser	par	une	générosité	infinie	l’écart	de	culture	et	de	pouvoir	qui
le	séparait	de	son	gendre.	«	Nous,	on	n’a	plus	besoin	de	grand-chose.	»



Au	repas	de	mariage,	dans	un	restaurant	avec	vue	sur	la	Seine,	il	se	tient	la
tête	un	peu	en	arrière,	les	deux	mains	sur	sa	serviette	étalée	sur	les	genoux	et	il
sourit	 légèrement,	 dans	 le	 vague,	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 s’ennuient	 en
attendant	 les	plats.	Ce	sourire	veut	dire	aussi	que	tout,	 ici,	aujourd’hui,	est	 très
bien.	 Il	porte	un	costume	bleu	à	 rayures,	qu’il	 s’est	 fait	 faire	 sur	mesures,	une
chemise	 blanche	 avec,	 pour	 la	 première	 fois,	 des	 boutons	 de	 manchette.
Instantané	de	la	mémoire.	J’avais	tourné	la	tête	de	ce	côté	au	milieu	de	mes	rires,
certaine	qu’il	ne	s’amusait	pas.



Après,	il	ne	nous	a	plus	vus	que	de	loin	en	loin.
On	 habitait	 une	 ville	 touristique	 des	 Alpes,	 où	 mon	 mari	 avait	 un	 poste

administratif.	 On	 tendait	 les	 murs	 de	 toile	 de	 jute,	 on	 offrait	 du	 whisky	 à
l’apéritif,	on	écoutait	le	panorama	de	musique	ancienne	à	la	radio.	Trois	mots	de
politesse	 à	 la	 concierge.	 J’ai	 glissé	 dans	 cette	 moitié	 du	monde	 pour	 laquelle
l’autre	n’est	qu’un	décor.	Ma	mère	écrivait,	vous	pourriez	venir	vous	reposer	à	la
maison,	 n’osant	 pas	 dire	 de	 venir	 les	 voir	 pour	 eux-mêmes.	 J’y	 allais	 seule,
taisant	les	vraies	raisons	de	l’indifférence	de	leur	gendre,	raisons	indicibles,	entre
lui	et	moi,	et	que	j’ai	admises	comme	allant	de	soi.	Comment	un	homme	né	dans
une	bourgeoisie	à	diplômes,	constamment	«	ironique	»,	aurait-il	pu	se	plaire	en
compagnie	de	braves	gens,	dont	la	gentillesse,	reconnue	de	lui,	ne	compenserait
jamais	 à	 ses	 yeux	 ce	manque	 essentiel	 :	 une	 conversation	 spirituelle.	Dans	 sa
famille,	par	exemple,	si	l’on	cassait	un	verre,	quelqu’un	s’écriait	aussitôt,	«	n’y
touchez	pas,	il	est	brisé	!	»	(Vers	de	Sully	Prud’homme).

C’est	toujours	elle	qui	m’attendait	à	la	descente	du	train	de	Paris,	près	de	la
barrière	de	sortie.	Elle	me	prenait	de	force	ma	valise,	«	elle	est	trop	lourde	pour
toi,	 tu	 n’as	 pas	 l’habitude	».	Dans	 l’épicerie,	 il	 y	 avait	 une	personne	ou	deux,
qu’il	 cessait	 de	 servir	 une	 seconde	 pour	 m’embrasser	 avec	 brusquerie.	 Je
m’asseyais	dans	la	cuisine,	ils	restaient	debout,	elle	à	côté	de	l’escalier,	lui	dans
l’encadrement	de	la	porte	ouverte	sur	la	salle	de	café.	À	cette	heure-là,	le	soleil
illuminait	 les	 tables,	 les	verres	du	comptoir,	un	client	parfois	dans	la	coulée	de
lumière,	à	nous	écouter.	Au	loin,	j’avais	épuré	mes	parents	de	leurs	gestes	et	de
leurs	paroles,	des	corps	glorieux.	J’entendais	à	nouveau	leur	façon	de	dire	«	a	»
pour	«	elle	»,	de	parler	fort.	Je	les	retrouvais	tels	qu’ils	avaient	toujours	été,	sans
cette	«	sobriété	»	de	maintien,	ce	langage	correct,	qui	me	paraissaient	maintenant
naturels.	Je	me	sentais	séparée	de	moi-même.

Je	sors	de	mon	sac,	le	cadeau	que	je	lui	apporte.	Il	le	déballe	avec	plaisir.	Un
flacon	 d’after-shave.	 Gêne,	 rires,	 à	 quoi	 ça	 sert	 ?	 Puis,	 «	 je	 vais	 sentir	 la
cocotte	 !	 ».	Mais	 il	 promet	 de	 s’en	mettre.	 Scène	 ridicule	 du	mauvais	 cadeau.
Mon	envie	de	pleurer	comme	autrefois	«	il	ne	changera	donc	jamais	!	».

On	évoquait	 les	gens	du	quartier,	mariés,	morts,	partis	de	Y…	Je	décrivais
l’appartement,	 le	 secrétaire	 Louis-Philippe,	 les	 fauteuils	 de	 velours	 rouge,	 la



chaîne	 hi-fi.	 Très	 vite,	 il	 n’écoutait	 plus.	 Il	m’avait	 élevée	 pour	 que	 je	 profite
d’un	 luxe	 que	 lui-même	 ignorait,	 il	 était	 heureux,	 mais	 le	 Dunlopillo	 ou	 la
commode	 ancienne	 n’avaient	 pas	 d’autre	 intérêt	 pour	 lui	 que	 de	 certifier	 ma
réussite.	Souvent,	pour	abréger	:	«	Vous	avez	bien	raison	de	profiter.	»

Je	ne	restais	jamais	assez	longtemps.	Il	me	confiait	une	bouteille	de	cognac
pour	mon	mari.	«	Mais	oui,	ce	sera	pour	une	autre	fois.	»

Fierté	de	ne	rien	laisser	paraître,	dans	la	poche	avec	le	mouchoir	par-dessus.

Le	 premier	 supermarché	 est	 apparu	 à	Y…,	 attirant	 la	 clientèle	 ouvrière	 de
partout,	on	pouvait	enfin	faire	ses	courses	sans	rien	demander	à	personne.	Mais
on	dérangeait	 toujours	 le	petit	épicier	du	coin	pour	 le	paquet	de	café	oublié	en
ville,	le	lait	cru	et	les	malabars	avant	d’aller	à	l’école.	Il	a	commencé	d’envisager
la	vente	de	leur	commerce.	Ils	s’installeraient	dans	une	maison	adjacente	qu’ils
avaient	dû	acheter	autrefois	en	même	temps	que	le	fonds,	deux	pièces	cuisine,	un
cellier.	 Il	 emporterait	du	bon	vin	et	des	conserves.	 Il	 élèverait	quelques	poules
pour	 les	œufs	 frais.	 Ils	viendraient	nous	voir	en	Haute-Savoie.	Déjà,	 il	avait	 la
satisfaction	 d’avoir	 droit,	 à	 soixante-cinq	 ans,	 à	 la	 sécurité	 sociale.	 Quand	 il
revenait	 de	 la	 pharmacie,	 il	 s’asseyait	 à	 la	 table	 et	 collait	 les	 vignettes	 avec
bonheur.

Il	aimait	de	plus	en	plus	la	vie.

Plusieurs	mois	se	sont	passés	depuis	le	moment	où	j’ai	commencé	ce	récit,	en
novembre.	J’ai	mis	beaucoup	de	temps	parce	qu’il	ne	m’était	pas	aussi	facile	de
ramener	 au	 jour	 des	 faits	 oubliés	 que	 d’inventer.	 La	 mémoire	 résiste.	 Je	 ne
pouvais	pas	compter	sur	la	réminiscence,	dans	le	grincement	de	la	sonnette	d’un
vieux	magasin,	l’odeur	de	melon	trop	mûr,	je	ne	retrouve	que	moi-même,	et	mes
étés	de	vacances,	à	Y…	La	couleur	du	ciel,	les	reflets	des	peupliers	dans	l’Oise
toute	proche,	n’avaient	rien	à	m’apprendre.	C’est	dans	la	manière	dont	les	gens
s’assoient	et	s’ennuient	dans	 les	salles	d’attente,	 interpellent	 leurs	enfants,	 font
au	 revoir	 sur	 les	 quais	 de	 gare	 que	 j’ai	 cherché	 la	 figure	 de	 mon	 père.	 J’ai



retrouvé	dans	des	êtres	anonymes	rencontrés	n’importe	où,	porteurs	à	 leur	 insu
des	signes	de	force	ou	d’humiliation,	la	réalité	oubliée	de	sa	condition.

Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 printemps,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 enfermée	 dans	 un
temps	invariable	depuis	novembre,	frais	et	pluvieux,	à	peine	plus	froid	au	cœur
de	 l’hiver.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 à	 la	 fin	 de	mon	 livre.	Maintenant	 je	 sais	 qu’elle
approche.	La	chaleur	est	arrivée	début	juin.	À	l’odeur	du	matin,	on	est	sûr	qu’il
fera	beau.	Bientôt	je	n’aurai	plus	rien	à	écrire.	Je	voudrais	retarder	les	dernières
pages,	qu’elles	soient	toujours	devant	moi.	Mais	il	n’est	même	plus	possible	de
revenir	trop	loin	en	arrière,	de	retoucher	pu	d’ajouter	des	faits,	ni	même	de	me
demander	où	était	 le	bonheur.	 Je	vais	prendre	un	 train	matinal	et	 je	n’arriverai
que	dans	la	soirée,	comme	d’habitude.	Cette	fois	je	leur	amène	leur	petit-fils	de
deux	ans	et	demi.

Ma	mère	attendait	à	 la	barrière	de	sortie,	sa	 jaquette	de	 tailleur	enfilée	par-
dessus	 sa	 blouse	 blanche	 et	 un	 foulard	 sur	 ses	 cheveux	 qu’elle	 ne	 teint	 plus
depuis	mon	mariage.	L’enfant,	muet	de	 fatigue	et	perdu,	au	bout	de	ce	voyage
interminable,	 s’est	 laissé	 embrasser	 et	 entraîner	 par	 la	 main.	 La	 chaleur	 était
légèrement	tombée.	Ma	mère	marche	toujours	à	pas	courts	et	rapides.	D’un	seul
coup,	 elle	 ralentissait	 en	 criant,	 «	 il	 y	 a	 des	 petites	 jambes	 avec	 nous,	 mais
voyons	!	».	Mon	père	nous	attendait	dans	 la	cuisine.	Il	ne	m’a	pas	paru	vieilli.
Ma	mère	 a	 fait	 remarquer	 qu’il	 était	 allé	 la	 veille	 chez	 le	 coiffeur	 pour	 faire
honneur	à	son	petit	garçon.	Une	scène	brouillonne,	avec	des	exclamations,	des
questions	à	l’enfant	sans	attendre	la	réponse,	des	reproches	entre	eux,	de	fatiguer
ce	pauvre	petit	bonhomme,	le	plaisir	enfin.	Ils	ont	cherché	de	quel	côté	il	était.
Ma	mère	l’a	emmené	devant	les	bocaux	de	bonbons.	Mon	père,	au	jardin	voir	les
fraises,	 puis	 les	 lapins	 et	 les	 canards.	 Ils	 s’emparaient	 complètement	 de	 leur
petit-fils,	décidant	de	 tout	à	son	propos,	comme	si	 j’étais	 restée	une	petite	 fille
incapable	 de	 s’occuper	 d’un	 enfant.	 Accueillant	 avec	 doute	 les	 principes
d’éducation	 que	 je	 croyais	 nécessaires,	 faire	 la	 sieste	 et	 pas	 de	 sucreries.	 On
mangeait	tous	les	quatre	à	la	table	contre	la	fenêtre,	l’enfant	sur	mes	genoux.	Un
beau	soir	calme,	un	moment	qui	ressemblait	à	un	rachat.

Mon	ancienne	chambre	avait	conservé	la	chaleur	du	jour.	Ils	avaient	installé
un	petit	lit	à	côté	du	mien	pour	le	petit	bonhomme.	Je	n’ai	pas	dormi	avant	deux
heures,	après	avoir	essayé	de	lire.	À	peine	branché,	le	fil	de	la	lampe	de	chevet	a
noirci,	avec	des	étincelles,	l’ampoule	s’est	éteinte.	Une	lampe	en	forme	de	boule
posée	sur	un	socle	de	marbre	avec	un	lapin	de	cuivre	droit,	les	pattes	repliées.	Je
l’avais	trouvée	très	belle	autrefois.	Elle	devait	être	abîmée	depuis	longtemps.	On
n’a	jamais	rien	fait	réparer	à	la	maison,	indifférence	aux	choses.



Maintenant,	c’est	un	autre	temps.
Je	 me	 suis	 réveillée	 tard.	 Dans	 la	 chambre	 voisine,	 ma	 mère	 parlait

doucement	à	mon	père.	Elle	m’a	expliqué	qu’il	avait	vomi	à	l’aube	sans	même
avoir	pu	attendre	de	parvenir	au	seau	de	toilette.	Elle	supposait	une	indigestion
avec	des	 restes	de	volaille,	 la	veille	au	midi.	 Il	 s’inquiétait	 surtout	de	savoir	 si
elle	avait	nettoyé	le	sol	et	se	plaignait	d’avoir	mal	quelque	part	dans	la	poitrine.
Sa	voix	m’a	semblé	changée.	Quand	le	petit	bonhomme	s’est	approché	de	lui,	il
n’en	a	pas	fait	cas,	restant	sans	bouger,	à	plat	dos.

Le	 docteur	 est	monté	 directement	 à	 la	 chambre.	Ma	mère	 était	 en	 train	 de
servir.	 Elle	 l’a	 rejoint	 ensuite	 et	 ils	 sont	 redescendus	 tous	 les	 deux	 dans	 la
cuisine.	Au	bas	de	 l’escalier,	 le	docteur	a	chuchoté	qu’il	 fallait	 le	 transporter	à
l’Hôtel-Dieu	de	Rouen.	Ma	mère	s’est	défaite.	Depuis	le	début,	elle	me	disait	«	il
veut	toujours	manger	ce	qui	ne	lui	réussit	pas	»,	et	à	mon	père,	en	lui	apportant
de	 l’eau	minérale,	«	 tu	 le	sais	pourtant	bien	que	 tu	es	délicat	du	ventre	».	Elle
froissait	 la	serviette	de	table	propre	qui	avait	servi	à	l’auscultation,	n’ayant	pas
l’air	 de	 comprendre,	 refusant	 la	 gravité	 d’un	mal	 que	 nous	 n’avions	 pas,	 tout
d’abord,	vu.	Le	docteur	s’est	repris,	on	pouvait	attendre	ce	soir	pour	décider,	ce
n’était	peut-être	qu’un	coup	de	chaleur.

Je	 suis	 allée	 chercher	 les	 médicaments.	 La	 journée	 s’annonçait	 lourde.	 Le
pharmacien	 m’a	 reconnue.	 À	 peine	 plus	 de	 voitures	 dans	 les	 rues	 qu’à	 ma
dernière	 visite	 l’année	 d’avant.	 Tout	 était	 trop	 pareil	 ici	 pour	 moi	 depuis
l’enfance	pour	que	j’imagine	mon	père	vraiment	malade.	J’ai	acheté	des	légumes
pour	une	ratatouille.	Des	clients	se	sont	inquiétés	de	ne	pas	voir	le	patron,	qu’il
ne	soit	pas	encore	levé	par	ce	beau	temps.	Ils	trouvaient	des	explications	simples
à	son	malaise,	avec	comme	preuves	leurs	propres	sensations,	«	hier	il	faisait	au
moins	40	degrés	dans	les	jardins,	je	serais	tombé	si	j’y	étais	resté	comme	lui	»,
ou,	«	avec	cette	chaleur	on	n’est	pas	bien,	je	n’ai	rien	mangé	hier	».	Comme	ma
mère,	 ils	 avaient	 l’air	 de	 penser	 que	 mon	 père	 était	 malade	 pour	 avoir	 voulu
désobéir	 à	 la	nature	et	 faire	 le	 jeune	homme,	 il	 recevait	 sa	punition	mais	 il	ne
faudrait	pas	recommencer.

En	passant	près	du	lit,	à	l’heure	de	sa	sieste,	l’enfant	a	demandé	:	«	Pourquoi
il	fait	dodo,	le	monsieur	?	»

Ma	mère	montait	toujours	entre	deux	clients.	À	chaque	coup	de	sonnette,	je
lui	criais	d’en	bas	comme	autrefois	«	il	y	a	du	monde	!	»	pour	qu’elle	descende
servir.	 Il	 ne	 prenait	 que	 de	 l’eau,	mais	 son	 état	 ne	 s’aggravait	 pas.	 Le	 soir,	 le
docteur	n’a	plus	reparlé	d’hôpital.

Le	lendemain,	à	chaque	fois	que	ma	mère	ou	moi	lui	demandions	comment	il
se	 sentait,	 il	 soupirait	 avec	colère	ou	 se	plaignait	de	n’avoir	pas	mangé	depuis
deux	 jours.	Le	docteur	 n’avait	 pas	plaisanté	une	 seule	 fois,	 à	 son	habitude,	 en



disant	:	«	C’est	un	pet	de	travers.	»	Il	me	semble	qu’en	le	voyant	descendre,	j’ai
constamment	attendu	cela	ou	n’importe	quelle	autre	boutade.	Le	soir,	ma	mère,
les	yeux	baissés,	a	murmuré	«	je	ne	sais	pas	ce	que	ça	va	faire	».	Elle	n’avait	pas
encore	 évoqué	 la	mort	 possible	 de	mon	 père.	Depuis	 la	 veille,	 on	 prenait	 nos
repas	ensemble,	on	s’occupait	de	l’enfant,	sans	parler	de	sa	maladie	entre	nous
deux.	 J’ai	 répondu	 «	 on	 va	 voir	 ».	 Vers	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 je	 l’ai	 parfois
entendue	me	jeter,	«	s’il	t’arrive	un	malheur…	tu	sais	ce	qu’il	te	reste	à	faire	».	Il
n’était	pas	nécessaire	de	préciser	quel	malheur,	sachant	bien	l’une	et	 l’autre	de
quoi	il	s’agissait	sans	avoir	jamais	prononcé	le	mot,	tomber	enceinte.

Dans	 la	 nuit	 de	 vendredi	 à	 samedi,	 la	 respiration	de	mon	père	 est	 devenue
profonde	et	déchirée.	Puis	un	bouillonnement	très	fort,	distinct	de	la	respiration,
continu,	 s’est	 fait	 entendre.	 C’était	 horrible	 parce	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 si	 cela
venait	des	poumons	ou	des	intestins,	comme	si	tout	l’intérieur	communiquait.	Le
docteur	lui	a	fait	une	piqûre	de	calmants.	Il	s’est	apaisé.	Dans	l’après-midi,	j’ai
rangé	du	linge	repassé	dans	l’armoire.	Par	curiosité,	j’ai	sorti	une	pièce	de	coutil
rose,	la	dépliant	au	bord	du	lit.	Il	s’est	alors	soulevé	pour	me	regarder	faire,	me
disant	de	sa	voix	nouvelle	 :	«	C’est	pour	retapisser	 ton	matelas,	 ta	mère	a	déjà
refait	 celui-là.	 »	 Il	 a	 tiré	 sur	 la	 couverture	 de	 façon	 à	me	montrer	 le	matelas.
C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 début	 de	 son	 attaque	 qu’il	 s’intéressait	 à
quelque	chose	autour	de	lui.	En	me	rappelant	ce	moment,	je	crois	que	rien	n’est
encore	perdu,	mais	ce	sont	des	paroles	pour	montrer	qu’il	n’est	pas	très	malade,
alors	 que	 justement	 cet	 effort	 pour	 se	 raccrocher	 au	monde	 signifie	 qu’il	 s’en
éloignait.

Par	la	suite,	il	ne	m’a	plus	parlé.	Il	avait	toute	sa	conscience,	se	tournant	pour
les	piqûres	 lorsque	 la	sœur	arrivait,	 répondant	oui	ou	non	aux	questions	de	ma
mère,	s’il	avait	mal,	ou	soif.	De	temps	en	temps,	il	protestait,	comme	si	la	clef	de
la	guérison	était	là,	refusée	par	on	ne	sait	qui,	«	si	je	pouvais	manger,	au	moins	».
Il	ne	calculait	plus	depuis	combien	de	jours	il	était	à	jeun.	Ma	mère	répétait	«	un
peu	de	diète	ne	fait	pas	de	mal	».	L’enfant	jouait	dans	le	jardin.	Je	le	surveillais
en	essayant	de	lire	Les	Mandarins	de	Simone	de	Beauvoir.	Je	n’entrais	pas	dans
ma	lecture,	à	une	certaine	page	de	ce	livre,	épais,	mon	père	ne	vivrait	plus.	Les
clients	 demandaient	 toujours	 des	 nouvelles.	 Ils	 auraient	 voulu	 savoir	 ce	 qu’il
avait	exactement,	un	infarctus	ou	une	insolation,	les	réponses	vagues	de	ma	mère
suscitaient	de	l’incrédulité,	ils	pensaient	qu’on	voulait	leur	cacher	quelque	chose.
Pour	nous,	le	nom	n’avait	plus	d’importance.

Le	dimanche	matin,	un	marmottement	chantant,	entrecoupé	de	silences,	m’a
éveillée.	L’extrême-onction	du	catéchisme.	La	chose	la	plus	obscène	qui	soit,	je
me	suis	enfoncé	la	tête	dans	l’oreiller.	Ma	mère	avait	dû	se	lever	tôt	pour	obtenir
l’archiprêtre	au	sortir	de	sa	première	messe.



Plus	tard,	je	suis	montée	près	de	lui	à	un	moment	où	ma	mère	servait.	Je	l’ai
trouvé	assis	au	bord	du	lit,	la	tête	penchée,	fixant	désespérément	la	chaise	à	côté
du	lit.	Il	tenait	son	verre	vide	au	bout	de	son	bras	tendu.	Sa	main	tremblait	avec
violence.	 Je	n’ai	 pas	 compris	 tout	 de	 suite	qu’il	 voulait	 reposer	 le	 verre	 sur	 la
chaise.	 Pendant	 des	 secondes	 interminables,	 j’ai	 regardé	 la	 main.	 Son	 air	 de
désespoir.	Enfin,	j’ai	pris	le	verre	et	je	l’ai	recouché,	ramenant	ses	jambes	sur	le
lit.	«	Je	peux	faire	cela	»	ou	«	Je	suis	donc	bien	grande	que	je	fais	cela	».	J’ai	osé
le	 regarder	 vraiment.	 Sa	 figure	 n’offrait	 plus	 qu’un	 rapport	 lointain	 avec	 celle
qu’il	 avait	 toujours	 eue	 pour	 moi.	 Autour	 du	 dentier	 –	 il	 avait	 refusé	 de
l’enlever	–	ses	lèvres	se	retroussaient	au-dessus	des	gencives.	Devenu	un	de	ces
vieillards	 alités	 de	 l’hospice	 devant	 les	 lits	 desquels	 la	 directrice	 de	 l’école
religieuse	 nous	 faisait	 brailler	 des	 Noëls.	 Pourtant,	même	 dans	 cet	 état,	 il	 me
semblait	qu’il	pouvait	vivre	encore	longtemps.

À	midi	et	demi,	j’ai	couché	l’enfant.	Il	n’avait	pas	sommeil	et	sautait	sur	son
lit	 à	 ressorts	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Mon	 père	 respirait	 difficilement,	 les	 yeux
grands	 ouverts.	 Ma	 mère	 a	 fermé	 le	 café	 et	 l’épicerie,	 comme	 tous	 les
dimanches,	vers	une	heure.	Elle	est	remontée	près	de	lui.	Pendant	que	je	faisais
la	vaisselle,	mon	oncle	et	ma	tante	sont	arrivés.	Après	avoir	vu	mon	père,	ils	se
sont	 installés	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 leur	 ai	 servi	 du	 café.	 J’ai	 entendu	 ma	 mère
marcher	lentement	au-dessus,	commencer	à	descendre.	J’ai	cru,	malgré	son	pas
lent,	inhabituel,	qu’elle	venait	boire	son	café.	Juste	au	tournant	de	l’escalier,	elle
a	dit	doucement	:	«	C’est	fini.	»

Le	commerce	n’existe	plus.	C’est	une	maison	particulière,	avec	des	rideaux
de	 tergal	 aux	anciennes	devantures.	Le	 fonds	 s’est	 éteint	 avec	 le	départ	de	ma
mère	 qui	 vit	 dans	 un	 studio	 à	 proximité	 du	 centre.	 Elle	 a	 fait	 poser	 un	 beau
monument	de	marbre	sur	la	tombe.	A…	D…	1899-1967.	Sobre,	et	ne	demande
pas	d’entretien.

J’ai	 fini	de	mettre	au	 jour	 l’héritage	que	 j’ai	dû	déposer	au	seuil	du	monde
bourgeois	et	cultivé	quand	j’y	suis	entrée.



Un	dimanche	après	la	messe,	j’avais	douze	ans,	avec	mon	père	j’ai	monté	le
grand	escalier	de	la	mairie.	On	a	cherché	la	porte	de	la	bibliothèque	municipale.
Jamais	nous	n’y	étions	allés.	Je	m’en	faisais	une	fête.	On	n’entendait	aucun	bruit
derrière	la	porte.	Mon	père	l’a	poussée,	toutefois.	C’était	silencieux,	plus	encore
qu’à	 l’église,	 le	 parquet	 craquait	 et	 surtout	 cette	 odeur	 étrange,	 vieille.	 Deux
hommes	nous	regardaient	venir	depuis	un	comptoir	très	haut	barrant	l’accès	aux
rayons.

Mon	père	m’a	laissé	demander	:	«	On	voudrait	emprunter	des	livres.	»	L’un
des	 hommes	 aussitôt	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 comme	 livres	 ?	 »	 À	 la
maison,	on	n’avait	pas	pensé	qu’il	fallait	savoir	d’avance	ce	qu’on	voulait,	être
capable	 de	 citer	 des	 titres	 aussi	 facilement	 que	 des	marques	 de	 biscuits.	On	 a
choisi	 à	 notre	 place,	Colomba	 pour	moi,	 un	 roman	 léger	 de	Maupassant	 pour
mon	père.	Nous	ne	sommes	pas	retournés	à	la	bibliothèque.	C’est	ma	mère	qui	a
dû	rendre	les	livres,	peut-être,	avec	du	retard.

Il	me	conduisait	de	la	maison	à	l’école	sur	son	vélo.	Passeur	entre	deux	rives,
sous	la	pluie	et	le	soleil.

Peut-être	 sa	plus	grande	 fierté,	ou	même,	 la	 justification	de	 son	existence	 :
que	j’appartienne	au	monde	qui	l’avait	dédaigné.

Il	chantait	:	C’est	l’aviron	qui	nous	mène	en	rond.



Je	me	souviens	d’un	 titre	L’Expérience	des	 limites.	Mon	découragement	 en
lisant	le	début,	il	n’y	était	question	que	de	métaphysique	et	de	littérature.

Tout	le	temps	que	j’ai	écrit,	je	corrigeais	aussi	des	devoirs,	je	fournissais	des
modèles	de	dissertation,	parce	que	je	suis	payée	pour	cela.	Ce	jeu	des	idées	me
causait	la	même	impression	que	le	luxe,	sentiment	d’irréalité,	envie	de	pleurer.

Au	mois	d’octobre	l’année	dernière,	j’ai	reconnu,	dans	la	caissière	de	la	file
où	j’attendais	avec	mon	caddie,	une	ancienne	élève.	C’est-à-dire	que	je	me	suis
souvenue	qu’elle	avait	été	mon	élève	cinq	ou	six	ans	plus	tôt.

Je	 ne	 savais	 plus	 son	 nom,	 ni	 dans	 quelle	 classe	 je	 l’avais	 eue.	 Pour	 dire
quelque	chose,	quand	mon	tour	est	arrivé,	je	lui	ai	demandé	:	«	Vous	allez	bien	?
Vous	vous	plaisez	ici	?	»	Elle	a	répondu	oui	oui.	Puis	après	avoir	enregistré	des
boîtes	de	conserve	et	des	boissons,	avec	gêne	:	«	Le	C.E.T.,	ça	n’a	pas	marché.	»
Elle	semblait	penser	que	j’avais	encore	en	mémoire	son	orientation.	Mais	j’avais
oublié	pourquoi	elle	avait	été	envoyée	en	C.E.T.,	et	dans	quelle	branche.	Je	lui	ai
dit	 «	 au	 revoir	 ».	Elle	 prenait	 déjà	 les	 courses	 suivantes	 de	 la	main	 gauche	 et
tapait	sans	regarder	de	la	main	droite.
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